¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Me repugnas! ¡Déjame en paz! espetó mi marido el día de nuestro aniversario.
Llevaba semanas buscando el restaurante perfecto para celebrar nuestro segundo aniversario. No quería un sitio cualquiera, sino un lugar especial, con encanto, donde cada detalle contribuyera a crear una atmósfera inolvidable.
Al final, elegí “La Giralda”, un nuevo local en un palacete histórico con vidrieras de colores y lámparas antiguas.
Antonio frunció el ceño cuando le enseñé las fotos del interior.
¿Para qué tanto lujo? Podríamos cenar solos en cualquier sitio. ¿A quién le importa todo este postureo barato?
Pero me mantuve firme. Invité a sesenta personas, contraté un grupo de música y un presentador. Después del terrible accidente de coche de hace seis meses, necesitaba una celebración a la altura. Algo vibrante, algo que recordar.
La organización me llevó semanas.
Repasé cada detalle: la decoración, el menú, el programa de la velada, los regalos para los invitados. Todo tenía que ser perfecto. Quizá porque era la primera gran fiesta desde mi salida del hospital. O porque este aniversario quería que fuera inolvidable en todo, hasta en los pequeños detalles.
Ajunté los pliegues de mi vestido morado oscuro y miré el reloj. Los invitados no tardarían en llegar. Antonio estaba junto a la ventana, mirando distraído la calle. En el reflejo del cristal, vi su rostro tenso.
¿En qué piensas? pregunté, acercándome.
En nada se encogió de hombros. Solo que no soporto estos eventos. Tanto ruido, tanta gente ¿Para qué? ¿Para fingir felicidad?
No contesté. En dos años de matrimonio había aprendido a ignorar sus comentarios. Sobre todo hoy, el día que llevaba meses planeando.
***
Los primeros en llegar fueron mis padres. Mi padre, como siempre, impecable y elegante. Mi madre llevaba un vestido nuevo color rosa polvoriento que le sentaba de maravilla. Nada más entrar, me abrazó con fuerza.
Hija, qué alegría verte así. Después de aquel accidente, pensé que enloquecería
Mamá, no empieces la interrumpí suavemente. Hoy solo cosas buenas. ¿Recuerdas?
Poco a poco fueron llegando los compañeros de la empresa donde trabajábamos Antonio y yo, los amigos, los familiares. Recibí a todos con una sonrisa, pero no perdía de vista a mi marido. Se mantenía distante, bebiendo whisky a sorbos. Algo raro, porque él casi nunca bebía, ni siquiera en celebraciones.
Isabel, nuestra jefa de contabilidad, se acercó a saludarme. Noté cómo palidecía ligeramente al mirarme. Seguramente recordaba sus visitas al hospital, cuando yo estaba conectada a máquinas, con pronósticos inciertos
Carolina, estás radiante dijo con una sonrisa forzada. ¡Increíble, teniendo en cuenta lo que pasaste!
Gracias. Tú también estás preciosa.
Algo en su mirada me resultó extraño, pero decidí ignorarlo. No tenía sentido, al menos por ahora.
La fiesta comenzó.
Brindis, música, baile. Desde fuera, todo parecía perfecto. Pero yo sentía la tensión creciendo.
Antonio se mantenía al margen, hablando poco. A veces, lanzaba miradas extrañas a Isabel, quien fingía no darse cuenta.
Me acerqué a él y, sonriendo, le pregunté:
¿Bailamos? Al fin y al cabo, es nuestro día.
Ahora no rechazó. Tengo un poco de mareo.
Hoy estás raro
Solo cansado. Ya sabes que no me gustan estas reuniones. ¡No le des más vueltas!
***
La velada avanzaba. El presentador, un chico joven con traje moderno, animaba a los invitados con profesionalidad.
Yo observaba todo, disimulando mi nerviosismo. Solo yo sabía lo especial que sería esta noche. Solo faltaba esperar el momento adecuado.
Antonio seguía distante, sonriendo forzadamente. Notaba sus intercambios de miradas con Isabel, pero fingía estar absorta en la fiesta. Cada vez que los veía, algo se retorcía dentro de mí, pero seguía sonriendo, aceptando felicitaciones.
Carolina, ¡qué alegría verte recuperada! decía la mujer del subdirector de mi padre. Fue horrible cuando supimos del accidente.
Sí, tiempos difíciles asentía su amiga. Pero ya pasó, gracias a Dios.
Asentía, agradecía, pero mi mente volvía a aquellos días en el hospital. Todo borroso, entre sombras. Fragmentos de conversaciones, pasos en la habitación
Cariño, ¡todo está precioso! mi madre me abrazó por los hombros, sacándome de mis pensamientos. ¡Y tú estás espectacular!
Gracias, mamá.
Pero vaciló. Antonio parece tenso. ¿Va todo bien?
Claro sonreí levemente. Solo que no le gustan las multitudes.
En ese momento, mi padre se acercó y rodeó a mi madre con un brazo:
¿De qué habláis?
Cosas de mujeres me encogí de hombros.
Hija, estoy tan orgulloso de ti. Lo que superaste ¡Eres una luchadora!
Me abracé a él, escondiendo el rostro en su hombro. Mi padre no sabía ni la mitad de lo que había soportado. Y esperaba que nunca lo supiera.
Sonó una canción lenta, la misma de nuestro primer baile de boda.
Me acerqué rápidamente a Antonio:
¿Bailamos? Como hace dos años.
Mi marido se sobresaltó:
Carolina, ya te dije que no quiero bailar. ¿Te burlas de mí?
¿Por qué? lo miré fijamente. ¿Qué pasa?
Nada. ¡Déjame en paz!
Me quedé paralizada ante su grosería.
Unos segundos después, vi a Isabel salir rápidamente del salón, seguida por Antonio. Esperé un momento y los seguí.
Estaban en el pasillo, hablando en voz baja. Al verme, callaron de golpe.
¿Qué ocurre aquí? pregunté con calma.
Nada importante Isabel intentó sonreír. Solo temas de trabajo.
¿En nuestro aniversario?
¡Carolina, basta! gruñó mi marido.
¿Yo? ¿Basta? Tú llevas toda la noche raro. ¡No entiendo nada!
Regresamos al salón. La música sonaba, la gente bailaba. Mi padre pronunciaba otro brindis. Isabel evitaba mi mirada, pero noté cómo le temblaban las manos al llevar la copa a los labios.
Antonio, háblame me acerqué de nuevo. ¿No quieres explicarme qué pasa?
¡No quiero! ¡Basta ya! alzó la voz.
Pero de verdad quiero entender
¡Déjame en paz! se giró bruscamente.
En ese momento, la música se detuvo. Un silencio incómodo llenó el salón. Y en ese silencio, sus palabras resonaron como un martillazo:
¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Me repugnas! ¡Déjame en paz!
***
Sus palabras me golpearon como un latigazo. Por un segundo, el mundo giró ante mis ojos. Todos parecían congelados: los invitados, pálidos; Isabel, temblando; Antonio, con una sonrisa triunfal.
Respiré hondo. Ahí estaba. El momento que mi padre y yo habíamos esperado. Curiosamente, en lugar de dolor, sentí alivio. Como si un gran peso empezara a caer de mis hombros. Esbocé una leve son
