Me da vergüenza llevarte al banquete dijo Daniel sin apartar la mirada del teléfono. Allí estará gente. Gente decente.
Esperanza permanecía junto al frigorífico, con un cartón de leche entre las manos. Doce años de matrimonio, dos hijos. Y ahora resultaba que era motivo de vergüenza.
Me pondré el vestido negro el que tú mismo compraste para mí.
No es el vestido por fin la miró. Eres tú. Te has abandonado. El pelo, la cara… no eres la de antes. Allí estará Valentín, con su mujer. Ella es estilista. Y tú… ya sabes.
Entonces, no iré.
Bien hecho. Diré que tienes fiebre. Nadie dirá nada.
Él se fue a la ducha, y Esperanza se quedó en medio de la cocina, inmóvil. En la habitación de al lado dormían los niños. Álvaro, diez años; Catalina, ocho. Hipoteca, facturas, reuniones del colegio. Se había disuelto en esa casa, mientras su marido empezaba a avergonzarse de ella.
¿Pero se ha vuelto loco? Marina, su amiga peluquera, la miraba como si le hubiera anunciado el fin del mundo. ¿Vergüenza de llevar a su mujer a un banquete? ¿Pero quién se cree que es?
Jefe de almacén. Le han ascendido.
Y ahora resulta que no le sirve la mujer. Marina vertió el agua hirviendo en la tetera con un gesto brusco. A ver, ¿recuerdas lo que hacías antes de los niños?
Trabajaba de profesora.
No ese trabajo. Hacías bisutería, piezas de cuentas. Aún tengo aquel collar con la piedra azul. Todo el mundo me pregunta dónde lo compré.
Esperanza recordó. Aventurina. Ensartaba las piezas por las noches, cuando Daniel aún la miraba con admiración.
Eso fue hace mucho.
Pero lo hiciste. Así que puedes hacerlo de nuevo Marina se acercó. ¿Cuándo es ese banquete?
El sábado.
Perfecto. Mañana vienes a casa. Te hago el peinado y el maquillaje. Llamaremos a Carmen, ella tiene vestidos. Las joyas, las pones tú.
Marina, él dijo
Que se calle con sus tonterías. Vas al banquete. Allí va a temblar.
Carmen trajo un vestido color ciruela, largo, con los hombros descubiertos. Estuvieron una hora midiéndolo, ajustando el bajo, clavando alfileres.
Para este color necesitas algo especial, opinó Carmen, dando vueltas a su alrededor. Plata no, oro tampoco.
Esperanza abrió su antigua caja de madera. Al fondo, envuelto en un paño, estaba el juego: collar y pendientes. Aventurina azul, hecho a mano. Lo creó hacía ocho años para una ocasión especial que nunca llegó.
Madre mía, es una maravilla susurró Carmen. ¿Lo hiciste tú?
Sí, yo.
El peinado de Marina quedó elegante, ondas suaves; el maquillaje, discreto pero rotundo. Esperanza se puso el vestido, abrochó las joyas. Las piedras cayeron sobre su cuello, frías y con peso.
Ve, mírate le animó Carmen, empujándola suavemente al espejo.
Al mirarse, no vio a la mujer que llevaba doce años fregando suelos y cociendo caldos. Se vio a sí misma. La que había sido.
El restaurante en la ría estaba lleno: mesas, trajes, vestidos largos, música. Entró tarde, como había planeado. Las conversaciones enmudecieron apenas unos segundos.
Daniel reía en la barra. Al verla, su rostro se quedó helado. Ella pasó de largo, sin mirar, y se sentó en una mesa al fondo, la espalda recta y las manos reposadas en el regazo.
Perdona, ¿está libre? Un hombre de unos cuarenta y cinco, traje gris y ojos inteligentes.
Adelante.
Óscar. Socio de Valentín en otras empresas. Panaderías. ¿Eres?
Esperanza. Mujer del jefe de almacén.
Observó sus joyas.
¿Aventurina? Hecha a mano, seguro. Mi madre coleccionaba piedras. Esto no se ve todos los días.
La he hecho yo.
¿De verdad? Óscar se inclinó para examinarla. Es de nivel. ¿No las vendes?
No. Yo… soy ama de casa.
Curioso. Con esas manos, no sueles quedarte en casa.
Estuvo toda la velada con ella. Hablaron de minerales, de creatividad, de cómo uno se pierde en la rutina. Óscar la invitó a bailar, trajo cava, rió. Esperanza sentía la mirada de Daniel desde su mesa, su expresión cada vez más sombría.
Cuando se marchó, Óscar la acompañó al coche.
Esperanza, si quieres retomar tus piezas le dejó una tarjeta. Conozco a gente a la que de verdad le interesa.
La guardó y asintió.
En casa, Daniel no tardó ni cinco minutos en estallar.
¿Qué espectáculo montaste? Toda la noche con ese Óscar. ¿Sabes la vergüenza que he pasado? Todos te miraban, se reían, mi mujer cachondeándose con otro.
No estaba flirteando. Hablaba.
¡Danzaste con él tres veces! ¡Tres! Valentín me ha preguntado qué pasa. Qué vergüenza.
Siempre te da vergüenza Esperanza se quitó los zapatos en la entrada. Te da vergüenza llevarme, vergüenza si me miran, vergüenza de todo. ¿Hay algo de mí que no te avergüence?
Cállate. ¿Te crees alguien por ponerte un trapillo? Sigues siendo lo mismo. Ama de casa. Viviendo de mí, gastando mi dinero, y encima, ¿quieres ir de reina?
Antes habría llorado, se habría refugiado en la cama. Pero algo cambió. O por fin se recolocó donde debía.
Los hombres inseguros temen a las mujeres fuertes dijo baja y tranquilamente. Tienes complejos, Daniel. Temes que todos vean lo poca cosa que eres.
Lárgate.
Mañana iré al abogado. Me quiero divorciar.
Él se quedó sin palabras. Y por primera vez, no tenía rabia, sino miedo en los ojos.
¿Y adónde vas a irte con dos niños? Con tus collarcitos no vas a vivir.
Sí que viviré.
Al día siguiente, cogió la tarjeta y llamó.
Óscar no tenía prisa. Se veían en cafeterías, hablaban de trabajo. Le contó de una conocida que llevaba una galería de piezas únicas. Ahora lo artesanal tenía valor, la gente rechazaba lo fabricado en serie.
Tienes mucho talento, Esperanza. Es raro ver técnica y gusto juntos.
Empezó a trabajar de noche: aventurina, jaspe, cornalina. Collares, pulseras, pendientes. Óscar recogía las piezas y las llevaba a la galería. En una semana, ya había vendido todo; los encargos crecían.
¿Daniel lo sabe?
Ya no me habla.
¿Y el divorcio?
Ya tengo abogado. Estamos en marcha.
Óscar ayudó sin alharacas ni heroicidades. Contactos, un piso de alquiler. Cuando hacía la maleta, Daniel la miraba desde la puerta y se reía.
Volverás arrastrándote en una semana.
Ella cerró la maleta y salió, sin responder.
Medio año. Piso de dos habitaciones en las afueras, niños, trabajo. Encargos constantes. La galería propuso una exposición. Esperanza abrió una cuenta en redes, subía fotos. Cada vez más seguidores.
Óscar traía libros a los niños, llamaba, siempre presente pero sin invadir.
Mamá, ¿te gusta Óscar? le preguntó un día Catalina.
Me gusta.
A nosotros también. Él no grita.
Un año después, Óscar le pidió matrimonio. Sin rodilla ni rosas. Una noche de cena, lo dijo simplemente:
Quiero que estéis conmigo. Los tres.
Esperanza estaba preparada.
Pasaron dos años.
Daniel caminaba por un centro comercial. Después del despido encontró trabajo de mozo, pues Valentín, al enterarse de su actitud, le echó a los tres meses. Habitaba un cuarto alquilado, deudas, soledad.
Los vio cerca de una joyería.
Esperanza llevaba un abrigo claro, el pelo bien peinado, el mismo collar de aventurina. Óscar la sostenía de la mano. Álvaro y Catalina reían, contando cosas alegres.
Daniel se detuvo en el escaparate. Observaba cómo subían al coche. Cómo Óscar le abría la puerta a Esperanza, cómo ella sonreía.
Luego miró su reflejo en el cristal. La chaqueta vieja, la cara gris, la mirada vacía.
Había perdido a su reina. Pero ella aprendió a vivir sin él.
Y ese fue su mayor castigo: entenderlo cuando ya era demasiado tarde.
