Lo entregué todo a mis hijos
Toda mi vida la dediqué a mis hijas. Cuando mi esposo me dejó, siendo yo todavía joven, todo el cuidado de nuestras dos hijas recayó sobre mí. Ellas eran mi luz, mi aliento, la razón por la que me levantaba cada mañana. Para alimentarlas, vestirlas y calzarlas, trabajaba en dos empleos, casi no dormía y vivía en una carrera constante entre la casa, el colegio, las tiendas y los hospitales. Mi madre era mi único apoyo; cuidaba de las niñas mientras yo estaba de turno, se encargaba de sus tareas y les enseñaba sobre la vida. Y yo… Yo apenas recuerdo algo de aquellos años, más que el cansancio, el ajetreo interminable y el silencio en mi propio interior.
Luego, mis padres enfermaron, uno tras otro. Corría entre la casa, los hospitales y el trabajo, perdiendo fuerzas, pero sin rendirme. Y ahora, que ya he pasado de los sesenta, estoy finalmente jubilada. Debería estar contenta; las crié, les di estabilidad, les brindé educación y las dejé volar por su cuenta. Ambas están casadas, cada una con un hijo, y la menor, incluso, tiene dos.
Cuando llegaron los nietos, ofrecí gustosamente mi ayuda. Pensé que yo, quien había sido madre soltera, entendía como nadie la dificultad de criar niños pequeños. Realmente disfruto de mi tiempo con ellos; son tan cálidos, tan genuinos. Su risa parece quitarme años de encima, me rejuvenece. Soy feliz estando con ellos. Pero, en algún momento, me di cuenta de que ya no soy solo abuela; me he convertido en niñera a tiempo completo. Y sin sueldo ni días libres.
Mis hijas construyen sus carreras, van a salones de belleza, quedan con amigas y viajan con sus esposos. Y yo, siempre en casa, con uno o hasta tres niños a la vez. No solo entre semana, sino también en las fiestas. No he pasado un solo Año Nuevo tranquilo o con un libro en los últimos cinco años. Siempre estoy al pie del cañón: alimentando, cambiando, acunando, limpiando narices y recogiendo juguetes. Mis nietos son maravillosos, pero mis fuerzas ya no son las mismas. Estoy agotada.
No quiero sonar como una madre o abuela ingrata. Sigo dispuesta a ayudar. Pero debería ser de mutuo acuerdo, no como una obligación. ¿Por qué nadie me pregunta: “Mamá, ¿cómo te sientes? ¿Prefieres estar con los nietos el fin de semana o quieres descansar, ver a tus amigas o ir al teatro?”
Sí, sueño con ir al teatro. Con caminar tranquilamente por un parque, donde no tengo que correr detrás de un niño al que se le ha vuelto a desatar el cordón del zapato, simplemente caminar y respirar. Hace mucho que sueño con ir a la montaña. Puede sonar ingenuo, pero siempre quise ver los Picos de Europa en primavera, cuando las montañas florecen y el aire aún es limpio y transparente. Miro fotos en internet y pienso: “¿De verdad moriré sin haber salido de estas cuatro paredes, llenas de llantos de niños y papillas?”
Me da miedo hablar de esto con mis hijas. Temo herirlas, romper el frágil equilibrio. Porque pueden decir: “Tú misma lo ofreciste”. Sí, lo ofrecí. Pero no para ser cuidadora a tiempo completo.
No quiero que mis nietos crezcan pensando que la abuela es esa persona que siempre está cerca, pero a la que no se nota. Es importante para mí que entiendan que la abuela también tiene una vida, sueños e intereses.
No pido mucho. Que mis hijas entiendan que no soy un motor eterno. Que amar a los nietos no significa renunciar completamente a uno mismo. Que tengo derecho a tiempo personal.
Quizá alguien lea mis palabras y reconozca en ellas a su propia madre. Tal vez, antes de dejar al niño “un par de horitas” con la abuela, le pregunten: “¿Y tú, mamá, qué deseas hacer?”
