Mi nombre es Carmen. Tengo cincuenta y cinco años y soy de Toledo. Y sí, acabo de convertirme en madre. Esta frase sigue resonando en mi cabeza, como si alguien la susurrara una y otra vez, comprobando si realmente es posible. Hasta hace poco, yo misma no lo creía. Mi vida seguía su curso: trabajo, amigos, un piso acogedor, recuerdos de mi esposo… y el silencio, que durante años erosionó mi esperanza.
Pero ahora sostengo a mi recién nacida en el pecho, un pequeño bulto de calor, vida y destino. Ella duerme, su respiración es acompasada, sus diminutos dedos se aferran a mi pijama, y yo, como si volviera a aprender a respirar con ella. Todo esto es real. Soy madre. Y soy madre sola. Eso pensaban todos a mi alrededor. Pero el día del parto todo cambió, mi secreto más profundo salió a la luz.
Hace unos meses, invité a mis amigos más cercanos a casa. Organicé una cena sin motivo, solo para estar juntos, charlar y sentir la vida cerca. En mi grupo estaban aquellos que me conocían desde hacía más de veinte años: mi amiga Marta, nuestro amigo común Javier, y mi vecina del edificio. Todos ellos estaban acostumbrados a verme como una mujer fuerte, independiente, algo distante, con una sonrisa cansada pero orgullosa.
— ¿Qué estás ocultando? — bromeó Marta mientras servía vino.
— Te brillan los ojos, — añadió Javier. — Confiesa.
Los miré en silencio, luego exhalé lentamente y dije con calma:
— Estoy embarazada.
Hubo un silencio espeso. Luego vinieron el desconcierto, los susurros, los sorprendidos “oh”.
— ¿En serio?
— Carmen, ¿esto es una broma?
— ¿De quién? ¿Cómo?
Sonreí y simplemente dije:
— Eso no importa. Solo sepan que estoy embarazada y eso es lo más feliz que me ha pasado.
No hicieron más preguntas. Pero había una persona que conocía la verdad. Solo una. Alejandro. El mejor amigo de mi difunto marido, el hombre con quien pasé casi treinta años. Alejandro estaba siempre con nosotros, en la finca, en los cumpleaños, en los hospitales cuando mi esposo luchaba contra su enfermedad. Me sostuvo la mano en el día del funeral. No se fue cuando mi esposo falleció.
Entre nosotros nunca hubo más que un tranquilo y profundo afecto. No nos confesamos nada, no cruzamos límites prohibidos. Y luego ocurrió aquella noche. Una sola, única. Ambos estábamos cansados, agotados. Lloré en su hombro. Él simplemente me abrazó. Yo dije:
— Ya no puedo más sola.
Él susurró:
— No estás sola.
Y todo sucedió de forma natural. Sin palabras, sin promesas. Por la mañana cada uno se fue a su camino. Y no volvimos a hablar de ello.
Tres meses después, comprendí que esperaba un bebé. Pude contárselo a Alejandro. Pero no lo hice porque sabía que él no me abandonaría. Estaría a mi lado, por el bebé. Y yo no quería ser su obligación. Quería ser su elección. Si él lo deseaba, lo entendería por sí mismo.
Y llegó el día del parto. Sostengo a mi pequeña, estoy completando los papeles para el alta. La puerta de la habitación se abre. Y allí está Alejandro. Está nervioso. Lleva un ramo de flores. Me observa largamente, luego se acerca y mira al rostro de mi hija. Y se queda inmóvil. Porque ve su propio reflejo. La misma línea de los labios. Los mismos ojos.
— Carmen… ¿Es… mi hija?
Asentí. Se sentó a mi lado, me tomó la mano y dijo:
— No tenías derecho a decidir por mí. Yo también soy su padre.
— ¿Quieres estar cerca? — susurré, temiendo escuchar la respuesta.
Él se inclinó, acarició la mejilla de la pequeña con un dedo y sonrió:
— Eso ni siquiera es una pregunta.
He vivido toda mi vida para mí. Temía depender de alguien. No creía en el destino. Pero en ese momento, cuando estaba él, Alejandro, y nuestra hija dormía, comprendí: todo encajó. Tarde, pero a tiempo. La vida misma puso los acentos. Todo sucede cuando dejamos de esperar. Cuando simplemente vivimos. Y es entonces cuando ocurre el verdadero milagro.
Ya no tengo miedo. Porque ahora tengo una hija. Y está él. No como el amigo del difunto. Sino como el hombre que eligió ser padre. Sin condiciones. Sin exigencias. Simplemente, estar. Y eso es lo más valioso que he recibido a mis cincuenta y cinco años.
