Me llamo Carmen. Tengo cincuenta y cinco años y soy de Toledo. Sí, acabo de convertirme en madre. Esta frase sigue resonando en mi cabeza, como si alguien la susurrara de nuevo una y otra vez, comprobando si realmente es posible. Hasta hace poco, yo misma no lo creía. Mi vida seguía su curso: trabajo, amigos, un piso acogedor, recuerdos de mi esposo… y un silencio que durante años fue borrando toda esperanza.
Pero ahora tengo en mi pecho a mi hija recién nacida: un pequeño bulto de calor, vida y destino. Ella duerme, su respiración es regular, sus diminutos deditos se cierran en mi pijama, y yo estoy aprendiendo a respirar de nuevo con ella. Todo esto es real. Soy madre. Y soy madre sola. Eso es lo que todos pensaban. Pero el día del parto, todo cambió: mi secreto más guardado salió a la luz.
Hace unos meses invité a mis amigos más cercanos a casa. Organicé una cena —sin motivo alguno, solo para charlar, compartir momentos y sentir la vida cerca. Entre ellos estaban personas que me conocían desde hace más de veinte años: mi amiga María, nuestro amigo común Alberto, la vecina del piso. Todos ellos estaban acostumbrados a verme como una mujer fuerte, independiente, un poco distante, con una sonrisa cansada, pero orgullosa.
— ¿Qué estás ocultando? — bromeó María, sirviendo el vino.
— Tienes brillo en los ojos, — añadió Alberto. — Confiesa.
Los miré en silencio, luego exhalé lentamente y dije con calma:
— Estoy embarazada.
Hubo un silencio espeso y denso. Después, sorpresa, murmullos, suspiros.
— ¿De verdad?
— Carmen, ¿es una broma?
— ¿De quién? ¿Cómo?
Sonreí y simplemente dije:
— No importa. Solo sepan que estoy embarazada. Y es lo más feliz que me ha ocurrido jamás.
No hicieron más preguntas. Pero había una persona que conocía la verdad. Solo una. Javier. El mejor amigo de mi difunto esposo, con quien compartí casi treinta años. Javier siempre estuvo a nuestro lado: en el campo, en los aniversarios, en los hospitales, cuando mi esposo luchaba contra su enfermedad. Me sostuvo la mano el día del funeral. No se fue incluso cuando mi esposo ya no estaba.
Entre nosotros nunca hubo nada más que una profunda y silenciosa afección. Nunca nos confesamos nada ni cruzamos límites prohibidos. Luego vino aquella noche. Única, irrepetible. Ambos estábamos cansados, exhaustos. Lloré sobre su hombro. Él simplemente me abrazó. Dije:
— Ya no puedo seguir sola.
Él susurró:
— No estás sola.
Y todo sucedió por sí mismo. Sin palabras, sin promesas. Por la mañana nos despedimos. Y no hablamos más de ello.
Tres meses después comprendí que esperaba un hijo. Podría habérselo dicho a Javier. Pero no lo hice. Porque sabía: no me dejaría sola. Estaría a mi lado, por el niño. Y yo no quería ser su obligación. Quería ser su elección. Si él lo deseaba, entendería todo por sí mismo.
Y llegó el día del parto. Sostengo a mi bebé, estoy tramitando los papeles para el alta. La puerta de la habitación se abre. Y en el umbral está Javier. Tiembla. Lleva un ramo en las manos. Observa un rato, luego se acerca y mira el rostro de mi hija. Y se queda inmóvil. Porque ve su propio reflejo. La misma línea de los labios. Los mismos ojos.
— Carmen… ¿Es… mi hija?
Asentí. Se sentó a mi lado, me tomó de la mano y dijo:
— No tenías derecho a decidir por mí. También soy su padre.
— ¿Quieres estar con nosotras? — susurré, temiendo su respuesta.
Él se inclinó, acarició la mejilla de la pequeña y sonrió:
— Ni siquiera es una pregunta.
He vivido toda mi vida para mí. Temía depender de alguien. No creía en el destino. Pero en ese momento, con Javier a mi lado y nuestra hija dormida, comprendí que todo había encontrado su lugar. Tarde, pero a tiempo. La vida misma se encargó de marcar los énfasis. Todo ocurre cuando dejamos de esperar. Cuando simplemente vivimos. Y es entonces cuando sucede el verdadero milagro.
Ya no tengo miedo. Porque ahora tengo una hija. Y lo tengo a él. No como el amigo del difunto. Sino como el hombre que eligió ser padre. Sin condiciones. Sin exigencias. Simplemente— estar. Y, quizás, esto es lo más valioso que he recibido a mis cincuenta y cinco años.
