**Diario de un hombre que encontró el amor donde menos lo esperaba**
Amo mi balcón. Sobre todo los viernes por la mañana, cuando la ciudad aún duerme bajo el peso de la rutina, y yo, libre y exitoso director de un departamento bancario, ya anticipo el fin de semana. El aire huele a ozono después de la lluvia nocturna y al polen de los tilos en flor. Tomé un sorbo de café tibio y miré los aparejos de pesca cuidadosamente colocados en un rincón. Una caña nueva, un carrete reluciente, una caja llena de señuelos de todos los colores—mi orgullo personal.
El teléfono vibra en mi bolsillo. Es mamá.
—Sí, mamá, hola— respondo, sonriendo.
—Maxi, ¿vendrás hoy? He hecho empanadas de col, tus favoritas.
—Claro que sí. Solo un rato, luego voy con los chicos a la casa del lago.
—¿Otra vez a pescar?— su voz, la de Esperanza Martínez, mezcla cariño y leve reproche—. Treinta y dos años, hijo mío. ¿No podrías llevar a alguna chica?
—Mamá, ya lo hemos hablado mil veces. Cuando llegue el momento, lo sabré. Vale, un beso, pronto estaré allí.
Cuelgo y suspiro. Esa “pesca” es una tradición sagrada entre mis amigos y yo. La casa de Pablo junto al lago, las barbacoas, la sauna y las largas conversaciones junto al fuego. Pablo y Gonzalo, mis mejores amigos desde la universidad, llevan años casados. Pablo tiene una hija; Gonzalo espera su primer hijo. Y cada vez que escapamos a nuestro “retiro masculino”, empieza igual:
—¿Qué tal, último soltero del grupo? ¿Listo para rendirte?— guiña Gonzalo mientras cargamos las bolsas en mi todoterreno.
—Nuestro águila resiste con uñas y dientes— ríe Pablo, dándome una palmada—. Ahuyenta a todas las candidatas.
Yo solo sonrío. No las ahuyento. Espero.
—Me casaré, chicos, pero solo por amor verdadero— digo con seriedad mientras salimos de la ciudad—. De ese que te golpea de repente: *es ella*. El tipo de amor que te hace sentir que sois uno solo.
—Ay, Max, qué soñador— dice Gonzalo desde el asiento trasero—. Eso no existe. Es cosa de cuentos. Las hadas no son reales.
—Yo creo que sí— respondo, mirando la carretera que se pierde en el horizonte.
***
En la casa del lago, después de la sauna y la primera ronda de brochetas, la discusión se reaviva. Las chicas del pueblo pasean cerca de nuestra parcela, lanzando miradas coquetas hacia los tres urbanitas atractivos.
—¿Y si ponemos a prueba tu teoría?— propone Pablo con picardía—. Jugamos al “no parpadees”. El primero que aparte la mirada de una chica que pase, pierde.
—¿Y qué pierde el perdedor?— pregunto, aceptando el reto con entusiasmo.
—El perdedor— frota las manos Gonzalo— va a la carretera y le pide matrimonio a la primera vendedora ambulante que vea. En el acto.
Estaba seguro de mí mismo. Pero quizá fue la cerveza, o el sol abrasador… porque perdí. Cuando una rubia alta pasó frente a mí, mis ojos se encontraron con los suyos, y sin querer, sonreí y aparté la mirada. Mis amigos rugieron de risa.
No había vuelta atrás. Media hora después, estábamos en la carretera. Mi corazón latía entre la vergüenza y un estúpido entusiasmo. A unos kilómetros, vimos una figura solitaria junto a una mesa con ramos de hierbas y tarros de mermelada. Una mujer menuda, vestida con un sencillo vestido de algodón y un pañuelo que le cubría la mayor parte del rostro.
—¡Adelante, novio!— me empujaron.
Me acerqué. Ella levantó la vista— unos ojos azules, claros como el cielo, llenos de miedo pero increíblemente luminosos. Noté que sus manos, mientras movía los tarros, estaban marcadas por terribles cicatrices de quemaduras. Cuando la saludé, no respondió. Solo sacó un pequeño bloc y un lápiz del bolsillo del delantal.
*”¿Qué desea?”*, escribió con letra pulcra.
Me quedé sin palabras. Todo mi discurso preparado se esfumó. Me sentí un imbécil.
—Perdone la pregunta idiota— dije, suavizando la voz—. Mis amigos y yo hicimos una apuesta… Perdí. Y ahora debo… debo pedirle matrimonio.
Esperé cualquier reacción: ira, lágrimas, desprecio. Pero ella se quedó quieta un momento y luego asintió lentamente. No lo creía. Tomó el bloc, escribió: *”Acepto”* y me entregó una hoja con una dirección.
***
Al día siguiente, carcomido por la culpa, fui a esa casa en las afueras del pueblo. Un hogar modesto pero cuidado, con geranios en las ventanas y rosales junto a la verja. Una mujer anciana, de rostro severo pero inteligente, me observó desde un banco.
—¿Viene a ver a Verónica?— preguntó sin preámbulos.
—Sí. Soy Maximiliano.
—Soy Gertrudis, su abuela. ¿Con qué intenciones viene, joven? Anoche mi nieta llegó… distinta.
Me avergoncé más. Me senté y traté de explicar.
—Fui un idiota. Fue una apuesta…
Gertrudis suspiró.
—Ustedes, los de ciudad… todo es un juego. Pero su vida no ha sido fácil. ¿Vio sus manos? Quedaron así en el incendio. Sus padres murieron. Yo la saqué de las llamas. Su rostro también… y perdió la voz. Del shock. Desde entonces, solo escribe.
En ese momento, Verónica apareció en la puerta. Al verme, se detuvo, apretando el bloc contra su pecho.
—Vine a disculparme— dije, mirándola a los ojos—. Y… a cumplir mi palabra. Será un matrimonio de conveniencia, claro. Nos casaremos, viviremos un tiempo y luego nos divorciaremos. La ayudaré económicamente.
No sabía por qué lo decía. Algo en ella, en su fuerza silenciosa, me conmovió.
Escribió algo en el bloc y se lo mostró a Gertrudis. La abuela leyó, miró a su nieta, luego a mí, y finalmente dijo:
—Bien… si ella lo quiere. Solo una condición, muchacho: no la hagas sufrir. Es todo lo que me queda. Si la lastimas, responderás ante mí.
***
En el registro civil, no hubo nadie más que nosotros, mis amigos como testigos y el oficial. Verónica llevaba un vestido sencillo, color crema, y un velY cuando me tomó de la mano aquella noche, bajo la luz tenue de nuestra habitación, supe que aquel pacto nacido de una apuesta se había convertido en el amor más verdadero que jamás imaginé.
