He contraído matrimonio tres veces y cada vez he buscado ser la esposa perfecta: ahora temo quedarme sola en el ocaso de mi vida.
Me casé tres veces, y en cada ocasión puse mi alma en convertirme en una esposa ejemplar: atenta, paciente, dispuesta a sacrificarse por los seres queridos. Pero mis tres intentos de construir la felicidad se convirtieron en amargas decepciones, y ahora me atormenta el miedo: ¿qué pasará si enfrento la vejez en la soledad y el vacío?
Mi primer marido, Íñigo, se fue dejándome palabras crueles: “Me tienes harto”. Se cansó de mí, de nuestros hijos, de mi cuidado, de mis esfuerzos. “Eres aburrida”, dijo mirándome con desprecio. “Lo único que sabes hacer es preparar cocidos”. En ese momento creía que ahí residía la felicidad femenina: ser ama de casa, madre, un apoyo para el marido. No entendía cómo retenerlo, qué hacer para que se quedara. Y ahí me encontré, sola, con dos niños a cuestas, confundida y devastada.
El segundo esposo, Alex, entró en mi vida cuando tenía la esperanza de que todo sería diferente. Aprendí de mis errores: traté de ser más sabia, de exigir menos, de perdonar más. Pero el destino golpeó de nuevo: el dinero nos faltaba catastróficamente, ambos nos desgastábamos en el trabajo, y luego enfermé. Nada mortal, pero lo suficientemente serio como para necesitar apoyo. Fue entonces cuando vi su verdadero rostro. No gritó ni hizo escenas: simplemente recogió sus cosas y se fue con otra. ¿Para qué cargar con una esposa enferma y tres hijos? Se desvaneció de mi vida tan calladamente como una sombra en la noche, dejándome luchar sola.
Mi tercer marido, Diego, fue una verdadera prueba para mí. Cuando nos conocimos en un pequeño pueblo cerca de Segovia, era un hombre roto y perdido sin objetivo. Literalmente lo saqué del abismo: le ayudé a levantarse, le daba la mitad de mi sueldo, apoyaba sus sueños. Lo llevé hacia adelante, como un arriero que lleva una balsa contra la corriente, sin escatimar en esfuerzos. Él, sin embargo, no hizo nada por mí: ni un solo gesto amable, ni una gota de gratitud. Pero me convencía a mí misma: el hombre es la cabeza de familia, y debo apoyarlo, aunque eso signifique llevar todo el peso sobre mis hombros. Recientemente, me miró con ojos fríos y sentenció: “Te has dejado estar. Vieja, descuidada”.
Solo es tres años menor que yo, pero se considera joven y lleno de vivacidad, mientras que me ve como una ruina, indigna de atención. Y eso lo dice una persona a quien mantuve y alimenté durante años, a quien levanté del suelo. Sentí una ira creciente. No podía soportarlo más: dejé de darle dinero, y él inmediatamente me llamó tacaña, trajo a colación todos mis “defectos”, como si tuviera la obligación de mantenerlo para siempre. Sus palabras cortaron como cuchillos, pero me abrieron los ojos: no quiero vivir más para alguien que no me valora.
Ahora me encuentro en una encrucijada, con más de cuarenta años, el corazón roto y las manos vacías. Tantos años he puesto mi alma en estas relaciones, tantas fuerzas he dedicado a hacerlas mejores, ¿y qué queda al final? Vacío. Me da miedo incluso pensar en el futuro. ¿A quién le importaré ahora? Porque a las mujeres mayores no se les ama, ¿verdad? ¿O acaso estoy equivocada? Estos pensamientos me devoran como el viento frío de una noche de otoño, y no sé dónde encontrar la respuesta. Tres veces intenté formar una familia, tres veces me quemé, y ahora el miedo a la soledad llama a mi puerta cada vez más fuerte. ¿Será este mi destino? ¿Quedarme sola, viendo cómo la vida pasa de largo?”
