Me casé tan solo tres meses después de terminar el instituto. Apenas tenía 18 años, aún no había guardado el uniforme en el armario y mi cabeza estaba llena de ilusiones.

Me casé apenas tres meses después de terminar el bachillerato.
Tenía solo 18 años, con el uniforme aún colgado en la percha y la cabeza llena de sueños.
En casa todos sabían que tenía novio.
Mis padres me pedían que esperara, que estudiara, que aprovechara la oportunidad que querían darme para ir a la universidad.
No les escuché.
Me casé con un hombre cinco años mayor, convencida de que el amor lo podía todo.
Nos mudamos a una habitación alquilada, con una cama prestada, una cocina antigua y un frigorífico que sonaba como un tractor.
Los primeros años fueron una lucha constante contra el agotamiento.
Con veinte años ya estaba embarazada de mi primera hija, y poco después llegó el segundo.
Él trabajaba a veces, volvía cansado, malhumorado, muchas veces sin cobrar el salario completo.
Yo hacía milagros con la comida: estiraba el arroz, ahorraba el aceite, aprendí a cocinar lentejas de diez maneras distintas.
Lavaba a mano, acarreaba cubos de agua, dormía poco.
Nunca he sido de contar mis problemas.
Por fuera parecía serena, organizada, bien casada.
Por dentro estaba exhausta.
Tras cinco años de matrimonio y ya con una pequeña casa propia de protección oficial todo se vino abajo.
Supe que tenía una relación con una mujer casada.
No era solo un rumor.
El marido de ella empezó a buscarle, a escribirle, a aparecer cerca de nuestra casa.
Una mañana, recogió su ropa, dijo que se iba unos días, y nunca regresó.
No simplemente se marchó.
Me dejó sola con dos niños pequeños, facturas por pagar y una casa que mantener.
Ahí comenzó mi verdadero camino como madre soltera.
Encontré trabajo como limpiadora en un colegio.
Me levantaba a las 4:30 de la mañana, dejaba la comida medio preparada, despertaba a los niños, los dejaba con mi madre y me iba al colegio.
El sueldo apenas alcanzaba para cubrir lo imprescindible.
Hubo meses en los que tenía que elegir entre pagar el agua o comprar zapatos nuevos para mis hijos.
Semanas de pan y alubias, arroz con huevo, sopa aguada.
Nunca pedí ayuda.
Aguanté y seguí adelante.
Mi madre fue mi apoyo.
Recogía a los niños del colegio, les daba de comer, los bañaba, les ayudaba con los deberes.
Yo llegaba por la noche derrotada, con dolor de espalda.
Algunas veces me sentaba en la cama y lloraba en silencio para que no me oyeran.
No quería que crecieran sintiendo lástima por su madre.
Mientras tanto, él no volvió.
A veces enviaba mensajes sueltos disculpas, promesas nunca cumplidas.
La pensión llegaba solo cuando él lo decidía si llegaba.
Aprendí a no depender de ello.
Vendí seguros para arreglar el tejado, trabajé horas extra en oficinas, daba clases particulares de fotografía (aprendí sola).
Los domingos lavaba a mano hasta tarde porque no tenía lavadora.
Los años pasaron.
Mi hija mayor creció, viendo cómo su madre salía temprano y regresaba tarde.
Aprendió la responsabilidad desde pequeña.
Mi hijo pequeño se volvió disciplinado, serio, protector.
No tenía vida social.
No había tiempo para citas, paseos ni vacaciones.
Mi descanso eran las noches tranquilas, cuando todos dormían.
El día que mi hija terminó Derecho, lloré como nunca.
La vi con toga y birrete, segura, hablando con elegancia, y recordé a aquella chica de 18 años que renunció a estudiar por amor.
Sentí que, de algún modo, mi sacrificio no fue en vano.
Y cuando mi hijo se graduó como oficial del ejército recto, con uniforme impecable sentí el mismo nudo en la garganta.
Hoy, al mirar atrás, todavía me sorprende todo lo que soporté.
He sido madre soltera la mayor parte de mi maternidad.
Crié a mis hijos con esfuerzo, disciplina y cariño.
Nadie me regaló nada.
Nadie me llevó en brazos.
Y aun así, aquí seguimos.