Me casé con una mujer que ya tenía una hija pequeña. Dieciocho años después, ella me dejó. Pero su hija eligió pasar las Navidades conmigo.
Recuerdo aquel 22 de diciembre, serían las tres de la tarde, y yo andaba en pijama, comiendo cereales directamente de la caja en el salón, cuando escuché una llave girando en la cerradura.
Menuda faena. Lucía todavía tenía su copia.
Pero no era Lucía. Era Martina arrastrando dos maletas enormes y la mochila de la universidad a la espalda.
Hola, papá.
La caja de cereales se me resbaló de las manos.
¿Martina? ¿Qué?
Me vengo a vivir contigo. Soltó las maletas con un golpe sordo. O bueno, si quieres, claro. Porque ya las he traído hasta aquí y sería difícil dar marcha atrás.
Me levanté del sofá de golpe y casi me mareé.
¿Te mudas? ¿Lo sabe tu madre?
Por supuesto. Tuvimos la charla. Hizo comillas en el aire con los dedos. Le dije que quería vivir aquí. Que siempre he sentido que este es mi hogar. Lucía lloró, yo lloré, fue un drama. Pero lo comprendió.
Pero…
Papá. Me miró con esa seriedad que tenía cuando las cosas iban en serio, incluso de niña. Mamá tiene su nueva vida, ese piso minimalista donde todo es blanco y da miedo tocar nada. Y tú tienes esta casa donde puedo dejar la taza de café donde me plazca sin que a nadie le dé un ataque de nervios.
¡Eh! Yo limpio.
Ya, por eso hay tres tazas en el salón.
No le faltaba razón. Y en la cocina habría, por lo menos, otras seis.
Además añadió quitándose el abrigo alguien tiene que vigilar que no vivas solo de comida china y penilla.
No pude evitar reírme, aunque me dolía la garganta de la emoción.
Uso palillos. Eso cuenta como habilidad.
Eso cuenta como supervivencia básica, no como vida digna.
Martina fue hacia la cocina y empezó a inspeccionar.
Esto está peor de lo que pensaba. Abrió la nevera. Salsa de soja, tres cervezas y ¿yogur caducado? Papá, esto es deprimente.
Solo lleva dos semanas pasado.
Pone que de marzo.
…Marzo fue hace dos meses Vale, tienes razón.
Se giró hacia mí, las manos en la cintura igual que cuando era pequeña y me obligaba a arreglarle las coletas.
Mañana vamos al supermercado. Hoy pedimos pizza, como la gente civilizada. ¿Tienes el número de esa pizzería del extra de queso?
Lo tengo en marcación rápida.
Por supuesto que sí.
Mientras esperábamos la pizza, hizo de agente inmobiliario y recorrió la casa.
Tu cuarto es un caos, pero el mío sigue igual. Sonrió al entrar a su vieja habitación. Hasta has dejado mis pósteres horribles del instituto.
Los pusiste tú. Yo no toco tus cosas.
Se quedó en silencio, mirando las paredes, las fotos, el escritorio repleto de libros viejos.
¿Sabes lo gracioso? Mamá me ofreció colocar todo cómo quisiera en su nuevo piso. Como te guste, dijo. Pero se sentó en la cama aquí ya está como me gusta. Este sitio es mío.
Me senté a su lado.
Martina, no tienes que quedarte sólo por pena. Estoy bien, de verdad.
Pero si no es pena, tonto. Me dio un golpecito en el hombro. Es porque, cuando tenía año y medio y empecé a andar, tú estabas ahí, con los brazos abiertos. Porque, cuando tenía pesadillas, me dejabas colarme en tu cama. Porque, cuando acabé el instituto, lloraste más que yo.
No lloré tanto.
Papá, usaste tres pañuelos.
Tenía alergia.
Sí, alergia a los sentimientos, seguro.
Sonrió y apoyó la cabeza en mi hombro.
Eres mi padre. No el del ADN, sino el que me ha dado todo lo demás. Y mira, ahora que tienes una casa enorme para ti solo y comes cereales con cara triste en pijama ¿de veras crees que voy a dejarte caer así? Ni pensarlo.
La voz se me quebró.
Te quiero, enana.
Yo también te quiero, viejales. Pero hablando en serio: mañana limpiamos. Aquí huele un poco raro.
Nochebuena llegó y Martina cumplió su promesa: me arrastró al supermercado.
Vamos a hacer una cena decente. Nada de comida china de cajas.
Pero si es tradición
La nueva tradición es comida de verdad. Anda.
Llenamos el carrito con de todo, echando cosas con un entusiasmo casi peligroso.
¿Sabemos cocinar alguna de estas cosas? Pregunté con desconfianza.
Claro que no. Pero tenemos internet y valor. Bastará.
No bastó.
El pavo quedó crudo por dentro y achicharrado por fuera. El puré, como engrudo. Las verduras, carbón puro.
Nos quedamos mirando desolados esa catástrofe culinaria.
Bueno. Dijo Martina. Siempre podemos
¿Pedir comida china?
Pedimos comida china.
Comimos directamente de las cajas, entre carcajadas por el desastre, y fue la mejor Nochebuena que yo había tenido en meses.
¿Sabes qué? Le dije. Creo que esta va a ser nuestra nueva tradición.
Intentamos cocinar algo elegante, lo fastidiamos y acabamos pidiendo comida china.
Suena perfecto.
Después de cenar, sacó una pequeña cajita.
Toma. Tu regalo.
Dentro había una llave con un llavero hecho a mano que decía Hogar.
Es una copia de mi llave. Ya vivo aquí oficialmente. Sonrió. Está un poco torcida, pero la he hecho con cariño.
La abracé fuerte.
Es perfecta.
¡Eh, me vas a asfixiar!
Calla y déjame disfrutar de este momento.
Se rió y me devolvió el abrazo.
Gracias por todo, papá. Por estos dieciocho años. Por no haberte ido nunca. Por ser tú.
Gracias a ti, por elegirte quedar.
Siempre.
Esa noche me quedé despierto, mirando la nueva llave.
Lucía se fue y dolió.
Pero Martina se quedó.
Y eso eso lo fue todo.
