En los tiempos de la URSS, me casé con una mujer que tenía tres hijos. No tenían a nadie que les ayudara, estaban completamente solos.
—Andrés, ¿en serio vas a casarte con la dependienta que tiene tres niños? ¿Se te ha ido la cabeza? —me dijo Víctor, mi compañero de piso en la residencia, dándome una palmada en el hombro con una sonrisa burlona.
—¿Y qué tiene de malo? —respondí sin apartar los ojos del despertador que estaba arreglando con un destornillador, pero mirándolo de reojo.
En aquellos años, en los ochenta, nuestro pueblo de provincias vivía sin prisas, sin estrés. Para mí, un hombre soltero de treinta años, la vida se reducía al trayecto entre la fábrica y la cama de la residencia. Después de la universidad, me quedé ahí: trabajo, alguna partida de ajedrez, la tele y raras quedadas con los colegas.
A veces miraba por la ventana, veía a los niños jugando en el patio y me invadía un sentimiento, recordando cómo soñaba con tener una familia. Pero enseguida lo apartaba de mi mente—¿qué familia podía tener entre las cuatro paredes de una residencia?
Todo cambió una tarde lluviosa de octubre. Entré en la tienda a por pan. Había ido mil veces, siempre lo mismo. Pero esa vez, detrás del mostrador, estaba ella—Natalia. Nunca la había notado, pero esa vez mi mirada se detuvo. Ojos cansados, pero cálidos, con una chispa escondida en su profundidad.
—¿Barra o integral? —preguntó con una sonrisa casi imperceptible.
—Barra… —murmuré, como un colegial avergonzado.
—Recién salido del horno —dijo, envolviéndolo con habilidad y tendiéndomelo.
Cuando nuestras manos se rozaron, algo hizo clic dentro de mí. Busqué monedas en los bolsillos mientras la observaba a escondidas. Simple, con su bata, rondando los treinta. Cansada, pero con una luz interior.
Unos días después, la vi en la parada del autobús. Natalia llevaba bolsas pesadas, y a su lado correteaban tres niños. El mayor, un chico de unos catorce años, sujetaba un paquete con seriedad; la niña llevaba de la mano al pequeño.
—Deja que os ayude —ofrecí, cogiendo una de las bolsas.
—No hace falta, gracias… —empezó a decir, pero yo ya estaba subiendo las cosas al autobús.
—Mamá, ¿quién es? —preguntó el pequeño sin rodeos.
—Calla, Javi —lo reconvino su hermana.
Durante el trayecto, supe que vivían cerca de mi fábrica, en un bloque antiguo. El mayor se llamaba Carlos, la niña era Lucía y el pequeño, Javier. El marido de Natalia había fallecido años atrás, y desde entonces ella llevaba sola con la familia.
—Vamos tirando, no nos quejamos —dijo con una sonrisa cansada.
Esa noche no pude dormir. Sus ojos, la voz de Javi… y algo dentro de mí, un sentimiento olvidado, como si algo importante me esperara.
Desde entonces, empecé a frecuentar el ultramarinos. Compraba leche, galletas, o entraba sin más. Mis compañeros de la fábrica comenzaron a bromear.
—Andrés, ¿qué pasa? Tres veces al día en la tienda… esto es amor —soltó el jefe, sonriendo con complicidad.
—Solo busco productos frescos —me excusé, ruborizándome.
—¿O a la dependienta? —guiñó un ojo.
Una tarde, me animé a acercarme a Natalia después de su turno.
—¿Puedo ayudarte con las bolsas? —dije, intentando sonar tranquilo.
—No hace falta… me da vergüenza…
—Bueno, dormir en el techo sí que es incómodo —bromeé, cogiendo los paquetes.
Por el camino, habló de los niños. Carlos hacía chapuzas después del cole, Lucía era una estudiante excelente y Javi acababa de aprender a atarse los cordones.
—Eres muy amable. Pero no hace falta que nos tengas lástima —dijo de pronto.
—No es lástima. Quiero estar cerca.
Más tarde, fui a su casa a arreglar un grifo. Javi no se apartaba de mi lado, fascinado por las herramientas.
—¿Y puedes arreglar un avión de juguete?
—Tráelo, a ver —sonreí.
Lucía me pidió ayuda con las matemáticas. Nos pusimos a ello. Durante el té, hablamos de la vida. Solo Carlos se mantenía distante, receloso. Luego oí su conversación:
—Mamá, ¿lo necesitas? ¿Y si se va?
—Él no es así.
—¡Todos son iguales!
Me quedé en el pasillo, apretando los puños. Quise irme. Pero recordé la sonrisa de Lucía al sacar un sobresaliente, cómo se reía Javi al arreglar su avión… y supe que no podía marcharme.
Los rumores en la fábrica crecían, pero ya me daba igual. Sabía por qué vivía…
—Oye, Andrés —me decía Víctor—, piénsatelo bien. ¿Para qué quieres esos problemas? Busca una chica sin hijos.
—¿Estás loco, Andrés? ¿Casarte con una dependienta que tiene tres críos? —se burlaba mi vecino.
—Déjame en paz —gruñí, siguiendo con el despertador.
Una tarde, ayudaba a Javi con un trabajo manual para el cole. El niño recortaba figuras con la lengua fuera de concentración.
—Tío Andrés, ¿vas a venir con nosotros para siempre? —preguntó de repente.
—¿Cómo? —me quedé helado.
—Pues… a vivir. Como un papá.
Las tijeras se me quedaron en la mano. Crujió el suelo—Natalia estaba en el marco de la puerta, tapándose la boca. Un segundo después, giró y salió corriendo a la cocina.
Lloraba con el rostro enterrado en un trapo.
—Nati, ¿qué pasa? —puse una mano en su hombro con cuidado.
—Perdona… Javi es pequeño. No entiende lo que dice…
—¿Y si no se equivoca? —la giré hacia mí.
Alzó los ojos, llenos de lágrimas.
—¿Lo dices en serio?
—Más que nunca.
En ese momento, Carlos irrumpió en la cocina.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Te ha hecho algo? —me miró fijamente.
—No, Carlos, todo bien —sonrió entre lágrimas.
—¡Mientes! ¿Qué hace aquí? ¡Que se vaya! —gritó.
—Déjale hablar —dije, mirándole a los ojos—. Di lo que pienses.
—¿Qué pintas aquí? No tenemos dinero, el piso es pequeño… ¿Qué quieres de nosotros?
—A ti. A Lucía. A Javi. Y a tu madre. Los necesito a todos. No me iré, ni lo sueñes.
Carlos me miró unos segundos, luego giró y cerró la puerta de su habitación. Se oían sollozos ahogados.
—Ve con él —susurró Natalia—. Tienes que hacerlo.
Lo encontré en el balcón, abrazando las rodillas, mirando la oscuridad.
—¿Puedo quedarme? —pregunté, sentándome a su lado.
—¿Qué quieres?
—Yo también crecí sin padre. Mi madre lo intentó, pero fue duro.
—¿Y?
—Sé lo que es crecer sin un hombre cerca. Sin nadie que te enseñe a arreglar una bici o a defenderte.
—Yo sé pelear —refunfuñó.
—Seguro. Eres un tío fuerte, Carlos. Pero ser hombre no es solo pelear, sino aceptar ayuda cuando la neces—Y si alguien te ofrece esa ayuda, es porque te quiere —dije, poniéndole una mano en el hombro mientras las luces del pueblo brillaban a lo lejos.
