En los tiempos de la URSS, me casé con una mujer que tenía tres hijos, sin nadie que los ayudara, completamente solos.
—Andrés, ¿en serio vas a casarte con una dependienta que tiene tres niños? ¿Se te ha ido la cabeza? —me dijo Víctor, mi compañero de piso en la residencia, dándome una palmada en el hombro con sarcasmo.
—¿Y qué tiene de malo? —No aparté la mirada del despertador que estaba arreglando con un destornillador, pero le eché un vistajo de reojo.
En aquella época—los años ochenta—nuestra ciudad de provincias vivía sin prisas, sin agobios. Para mí, un hombre soltero de treinta años, todo se reducía al trayecto entre la fábrica y mi cama en la residencia. Después de la universidad, ahí me quedé atrapado: trabajo, un poco de ajedrez, la tele y contadas reuniones con amigos.
A veces miraba por la ventana, veía a los niños jugando en el patio y me invadía la nostalgia—recordaba que siempre había soñado con tener una familia. Pero rápidamente apartaba ese pensamiento—¿qué familia podía tener entre las cuatro paredes de una residencia?
Todo cambió una tarde lluviosa de octubre. Entré en la tienda a comprar pan. Había ido mil veces antes—siempre lo mismo. Solo que esta vez, tras el mostrador, estaba ella—Natalia. Nunca me había fijado, pero esta vez mi mirada se detuvo. Sus ojos, cansados pero cálidos, escondían una chispa de luz en su profundidad.
—¿Barra o pan negro? —preguntó, con una sonrisa casi imperceptible.
—Barra… —murmuré, como un colegial avergonzado.
—Recién salido del horno —dijo mientras lo envolvía con destreza y me lo entregaba.
Cuando nuestras manos se rozaron, sentí un chispazo. Mientras rebuscaba monedas en los bolsillos, la observaba a escondidas. Era sencilla, con una bata, unos treinta y tantos años. Cansada, pero con una luz interior.
Unos días después, la vi en la parada del autobús. Natalia arrastraba bolsas de la compra mientras tres niños revoloteaban a su alrededor. El mayor, un chico de unos catorce años, sujetaba con seriedad un paquete pesado; la niña agarraba de la mano al más pequeño.
—Déjeme que le ayude —dije, cogiendo una de las bolsas.
—No hace falta, gracias… —empezó a decir, pero yo ya estaba subiendo las cosas al autobús.
—Mamá, ¿quién es? —preguntó el pequeño sin rodeos.
—Cállate, Javier —le regañó su hermana.
En el trayecto descubrí que vivían cerca de mi fábrica, en un edificio viejo de cinco plantas. El mayor se llamaba Álvaro, la niña Lucía, y el pequeño, Javier. El marido de Natalia había fallecido hacía años, y desde entonces ella llevaba sola la familia.
—Seguimos adelante, sin quejarnos —dijo con una sonrisa cansada.
Aquella noche no pude dormir. En mi mente se repetían sus ojos, la voz de Javier, y algo dentro de mí despertaba—como si algo importante me esperara.
Empecé a frecuentar la tienda. Compraba leche, pastas o simplemente pasaba a saludar. En la fábrica, los compañeros empezaron a bromear.
—Andrés, ¿qué pasa? Tres veces al día en la tienda… Esto es amor —dijo Julián, mi jefe, con una sonrisa burlona.
—Busco productos frescos —me defendí, rojo de vergüenza.
—¿O a la dependienta? —guiñó un ojo.
Una tarde, me decidí a acompañar a Natalia tras su turno.
—Déjeme que le lleve las bolsas —dije, intentando sonar tranquilo.
—No es necesario… Me da apuro…
—Dormir en el techo sí que debe dar apuro, ¿no? —bromeé, cogiendo las bolsas.
Por el camino, me habló de sus hijos. Álvaro hacía chapuzas después del cole, Lucía era la primera de la clase, y Javier acababa de aprender a atarse los cordones.
—Es muy amable. Pero no tiene que compadecernos —dijo de pronto.
—No lo hago. Quiero estar a vuestro lado.
Más tarde, fui a su casa a arreglar un grifo. Javier no se separaba de mí, curioseando las herramientas.
—¿Y un avión puedes arreglar?
—Tráelo, veremos —sonreí.
Lucía me pidió ayuda con las mates. Nos pusimos a resolver problemas. Mientras tomábamos el té, hablábamos de la vida. Solo Álvaro se mantenía distante, receloso. Luego escuché su conversación:
—Mamá, ¿lo necesitas? ¿Y si se va?
—Él es diferente.
—¡Todos son iguales!
Me quedé en el pasillo, apretando los puños. Quería marcharme. Pero recordé la sonrisa de Lucía al sacar un sobresaliente, la carcajada de Javier al arreglar su avión, y supe que no podía irme.
Los rumores en el trabajo crecían, pero ya me daba igual. Sabía por qué vivía…
—Oye, Andrés —me decía Víctor—, piénsatelo bien. ¿Para qué quieres esos problemas? Búscate a una chica sin hijos.
—¿Estás loco? ¿Casarte con una dependienta y tres críos? —se burlaba.
—Déjame en paz —gruñí, sin apartar los ojos del despertador.
—No es eso… es que tres niños son…
—Cállate, Víctor.
Una tarde, ayudaba a Javier con un trabajo manual para el cole. El niño recortaba detalles con la lengua fuera de concentración.
—Tío Andrés, ¿te vas a quedar con nosotros para siempre? —preguntó de repente.
—¿Cómo? —me quedé helado.
—Pues… vivir aquí. Como papá.
Me quedé inmóvil con las tijeras en la mano. Crujió el suelo del pasillo—Natalia estaba en la puerta, tapándose la boca con la mano. Un segundo después, giró y salió corriendo a la cocina.
Lloraba, con el rostro oculto en un trapo.
—Natalia, ¿qué pasa? —puse con cuidado una mano en su hombro.
—Perdona… Javier es pequeño. No sabe lo que dice…
—¿Y si no se equivoca? —la giré hacia mí.
Alzó la mirada, sus ojos llenos de lágrimas.
—¿Lo dices en serio?
—Más que nunca.
Entonces Álvaro irrumpió en la cocina:
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Te ha hecho algo? —me lanzó una mirada acusadora.
—No, Álvaro, todo está bien —sonrió entre lágrimas.
—¡Mientes! ¿Qué hace él aquí? ¡Largo! —gritó.
—Que hable —dije, mirándole a los ojos—. Di lo que piensas.
—¿A qué has venido? No tenemos dinero, el piso es pequeño… ¿Qué quieres de nosotros?
—A ti. A Lucía. A Javier. A tu madre. Os quiero a todos. No me iré, ni lo sueñes.
Álvaro me miró unos segundos, luego dio media vuelta y cerró de golpe la puerta de su habitación. Desde dentro llegaban sollozos ahogados.
—Ve con él —susurró Natalia—. Debes hacerlo.
Lo encontré en el balcón, abrazándose las rodillas, mirando a la oscuridad.
—¿Puedo sentarme? —pregunté, acomodándome a su lado.
—¿Qué quieres?
—Yo también crecí sin padre. Mi madre lo intentó, pero fue duro.
—¿Y qué?
—Sé lo que es crecer sin apoyo. Sin alguien que te enseñe a arreglar…un día, Álvaro me abrazó y dijo: “Gracias por no rendirte con nosotros.”
