Me casé con un niño de mamá. Y ahora todo en esta casa tiene que ser “como lo hace su madre” — ¡y yo ya no puedo más con esto!
Aún no entiendo cómo lo permití. Cómo no vi detrás de esa apariencia seria, de sus treinta y ocho años, a un simple y dependiente niño de mamá. Por fuera, un hombre adulto, decidido, incluso carismático. Divorciado, vivía lejos de su madre y alquilaba su propio piso. Yo pensé que era maduro. Pero resultó que esa madurez solo existía en la superficie.
Yo tampoco venía de una buena experiencia: mi primer matrimonio se rompió por la inmadurez de mi ex. Pasaba el día frente al ordenador sin buscar trabajo. Tras eso, juré: solo hombres mayores. Pero, ay, la edad no garantiza madurez.
Conocí a mi nuevo marido gracias a… su madre. Entonces trabajaba temporalmente en una tienda, y ella era clienta habitual — amable, dulce, encantadora. Decía: “Ojalá tuviera una nuera como tú”. Después empezó a aparecer su hijo, cortejándome como si siguiera un manual. Y yo creí en su cariño, en su estabilidad, en su seguridad. Nos casamos y nos mudamos a su antiguo piso.
El primer shock fue la casa. Todo parecía sacado de los setenta: alfombras en las paredes, cristalería en la vitrina, muebles vintage. Sugerí tímidamente: “¿Podríamos renovar? Aunque sea pintar…” Y él, ofendido: “¿Qué dices? ¡Mi madre escogió todo esto! No podemos tirarlo”. Hasta quitar la alfombra de la pared fue una batalla. Protestó como si le arrancara el corazón a su madre.
Luego, peor. No se puede usar la vajilla del armario. “Porque ya no se hace de esta calidad”. Sus frases, calcadas a las de su madre. Y, claro, ella empezó a visitarnos más. Y, claro, por su invitación.
Nada más entrar, las lecciones: “¿Por qué no usas escoba y trapeador en vez de aspiradora?”, “¿Por qué quitaste la alfombra?”, “Aquí todo debe ser como en mi casa, así mi hijo estará mejor”. Después, la cocina. “¡No haces el cocido como debe ser! Mi hijo solo lo come con su sofrito y bien grasoso”. Una vez exploté: “¿Y luego irán juntos al médico por su úlcera? ¡Eso no es comida, es veneno!”.
Intenté cambiar los muebles — y mi suegra soltó: “¡Tú llegaste aquí con las manos vacías!”. ¿Qué, quería que trajera el aparador de mis padres? Yo también trabajo. Sí, de dependienta por ahora, pero me esfuerzo y planeo mejorar. Además, mi marido gana bien. ¿Por qué no puedo decidir nada en esta casa?
Y él… cada vez se parece más a ella. Hace poco me soltó: “¿Por qué no ves telenovelas para tener temas de conversación con mamá?”. De locos. Ni enciendo la tele, y ya paso demasiado tiempo con ella — viene cada día, como un reloj. Me dice cómo planchar, cómo fregar el suelo, incluso cómo cerrar los armarios.
No diré que es mala. Solo que es… demasiado. Demasiado entrometida, demasiado controladora. Y lo peor: mi marido no lo ve mal. Lo considera normal. Pero yo no quiero vivir así. No quiero convertirme en una copia de su madre. Quiero mi vida, mi hogar, mis reglas.
Sí, el piso no es mío. No puse dinero. Pero puse mi alma. Y no pienso convertir mi vida en una sucursal del museo de los setenta bajo el mandato de mi suegra.
Quiero un hijo. Pero no quiero que crezca viendo este modelo de familia. No quiero que viva bajo el dictado materno, como mi marido. Él ya no es un niño. Debería entender: te casas, te independizas. Y si no… quizá deba independizarme yo. Antes de que sea tarde.
