Me casé con el vecino que ya cumple ochentaydos años. Él sigue asegurando que aquel enlace fue su mayor locura.
Cuando le conté a mi hermana, casi se desmaya con un bizcocho en la mano:
¿Estás perdiendo la cabeza?
Todo bien, en realidad no tiene ochenta, sino ochentaydos. Escucha con atención.
Sus hijos iban y venían. Llegaban, echaban una respiración y se marchaban. Esta vez trajeron folletos de residencias para mayores; parece que él no encajaba en su ritmo de vida.
Papá, es lo que hay.
¿Lo que hay? ¿Acaso la vida es solo un manual? le replicó.
Ese mismo día sonó un golpe en la puerta. Vino en la mano, nervios en la mirada.
Tengo un plan: cásate conmigo y evitaré que me envíen al asilo. Tú eres joven, yo soy terco. ¿No es una fórmula perfecta?
¿Y qué gano yo? pregunté, escéptica.
Yo preparo guiso de alubias, cuento historias y nunca dejo que la tristeza se quede.
Resultó tentador. La boda fue una mezcla de romance y absurdo: yo sin tacones, él con una corbata de la época de la Guerra Civil. Los testigos eran los vendedores del kiosco de la esquina, que reían más que firmaban.
Nos convertimos en marido y mujer, pero cada cual en su propio mundo, aunque siempre cerca. Cada mañana él hacía heroicas flexiones en la alfombra, yo seguía llamando al café venganza del día anterior. Los domingos la cocina se llenaba del aroma del guiso y de sus cálidas anécdotas.
Al atardecer surgían nuestras picantes discusiones:
¡Yo sigo siendo el rey de la casa!
Tú solo eres el rey de los palomares del barrio.
Un día los hijos irrumpieron como un escuadrón:
¡Esto es una estafa!
Mi única estafa en la vida fue regalaros café en Año Nuevo replicó Don Antonio.
Cuando me preguntaron qué gané, miré al hombre frente a mí: vivo, ingenioso, auténtico.
Gané calor familiar. Un compañero con quien reírme de las series y otro que se alegra cada vez que vuelvo a casa.
Tras su salida ostentosa, él sirvió café.
Dicen que estoy loco.
Tienen razón sonreí.
Yo también.
Así que somos perfectos el uno para el otro.
Seis meses después, él sigue despertándose temprano, yo sigo arruinando el café, y los domingos siguen siendo el día más sabroso de la semana.
¿Te arrepientes?
Para nada. Ha sido el mejor absurdo de mi vida.
Y sabes qué? Nunca sentí que este matrimonio fuera falso; al contrario, aprendí que el amor no tiene edad y que la verdadera locura es no atreverse a vivirla. La lección es clara: el corazón no cuenta los años, sólo cuenta los momentos compartidos.
