Me casé con el hombre con quien pasé mi infancia en un orfanato y, la mañana después de la boda, un desconocido llamó a nuestra puerta. Me dijo que existía algo sobre mi esposo que no sabía.
Me llamo Estrella, tengo 28 años y crecí dentro del sistema de acogida. Antes de cumplir ocho, ya había pasado por más familias que años. Dicen que los niños son resilientes, pero en realidad, aprendemos a recoger nuestras cosas rápido y a no preguntar el porqué. Cuando me dejaron en el último orfanato, solo tenía una norma: no apegarme a nadie.
Allí conocí a Mateo. Tenía nueve años, era delgado, demasiado serio para su edad y estaba siempre en una silla de ruedas que hacía que todos a su alrededor actuaran raro. Los demás no eran crueles, solo no sabían cómo tratarle; le saludaban desde lejos y se iban a jugar justo donde él no podía seguirles.
Aquella tarde, me senté en el suelo junto a él con un libro y le dije: Si vigilas la ventana, tendrías que compartir el paisaje. Me miró, levantó la ceja y respondió: Eres nueva. Más bien, devuelta, contesté. Estrella. Él asintió. Mateo. Desde entonces, nunca nos separamos.
Crecimos juntos, viendo nuestras rabietas y silencios cuando llegaban parejas simpáticas buscando niños sin complicaciones. Inventamos un ritual: Si te adoptan a ti, me llevo tu sudadera, bromeaba yo, y él decía: Pues yo me quedo tus auriculares. Era una broma, pero sabíamos la verdad: nadie venía a por una chica devuelta ni un chaval en silla de ruedas. Así que nos teníamos el uno al otro.
A los 18, nos pusieron unos papeles delante: Firmad aquí. Ya sois adultos. Salimos del orfanato con nuestras vidas en bolsas de plástico. Sin fiesta, sin enhorabuena. Solo un expediente, un abono de bus y el peso de un buena suerte.
Construyendo nuestro hogar
Encontramos un piso diminuto encima de una tintorería en Madrid. El olor a jabón caliente y las escaleras empinadas no importaban; el alquiler era bajo y el casero no preguntaba. Nos apuntamos a la universidad, compartíamos un portátil viejo y aceptamos cualquier trabajo pagado en efectivo. Mateo hacía soporte informático y daba clases, yo trabajaba en una cafetería y colocaba productos por la noche.
El piso tenía muebles recogidos de la calle o segunda mano. Había tres platos, una sartén decente y un sofá cuyo muelles pinchaban pero, aún así, era el primer lugar que sentíamos como nuestro. En medio de todo, la amistad cambió. No fue una declaración de película: eran gestos pequeños, mensajes para asegurarnos que llegábamos a casa, dormir juntos en el sofá sin vergüenza.
¿Estamos juntos, no? pregunté una noche, agotada de estudiar. Me alegro que lo hayas notado, confesó él. Pensé que solo yo sentía eso.
Cuando nos graduamos, Mateo me pidió matrimonio en la cocina, junto a una olla de pasta: ¿Quieres seguir haciendo esto, pero legal?. Reímos, lloramos, y dije sí. La boda fue sencilla, barata y perfecta. Y la mañana siguiente, dormíamos felices, hasta que llegó aquel golpe en la puerta.
Ante la puerta estaba Tomás, un hombre entre años, con traje, que buscaba hablar con mi esposo. Hay algo que no sabes de Mateo, dijo, entregándome un sobre grueso. Mateo se acercó, la alianza todavía brillando en su dedo. Tomás le miró con dulzura: Hola, Mateo. Tal vez no me recuerdes, pero estoy aquí por un hombre llamado Enrique Lozano.
Le dejamos entrar. Tomás era el abogado de don Enrique Lozano, recientemente fallecido y que dejó instrucciones precisas. Mateo abrió la carta temblando y empezó a leer. Narraba cómo, años atrás, Enrique sufrió una caída en la acera, frente a una panadería. La gente pasaba, ajena, fingiendo no verle. Solo Mateo se detuvo.
Mateo le ayudó, esperó a que se repusiera y no se apresuró. Enrique reconoció a Mateo: alguna vez había hecho reparaciones en el orfanato donde estuvimos. Recordaba a aquel chico silencioso que nunca se quejaba.
Don Enrique nunca se casó ni tuvo hijos. Pero tenía una casa, ahorros y una vida de objetos acumulados. Decidió dejarlo todo a alguien que supiese lo que se siente ser ignorado y que, aún así, eligió ser bondadoso. Espero que esto sea solo eso: gracias por haberme visto, terminaba la carta.
Tomás explicó el resto: Enrique dejó todo en un fondo cuyo único beneficiario era Mateo. Casa, ahorros, cuentas. No era un millón de euros, pero lo justo para no preocuparnos por el alquiler nunca más. Además, la casa estaba adaptada, con rampa y patio.
Toda mi vida, los de traje venían a decirme que algo me faltaba o que tenía que irme, dijo Mateo despacio. ¿Me estás diciendo que ahora he ganado algo? Sí, sonrió Tomás.
Un nuevo comienzo
Después de que el abogado se marchó, quedamos en silencio. Nuestra vida partía de la idea de que lo bueno nunca dura. Solo le ayudé con unas bolsas, murmuró Mateo. Eso fue todo. Le viste, Mateo. Los demás se apartaron.
Semanas después, fuimos a ver la casa. Era pequeña, firme, con un árbol antiguo en el jardín. Por dentro olía a polvo y café pasado, llena de libros y recuerdos. Un hogar real. No sé cómo se vive en un sitio que no puede… desaparecer de repente, admitió. Aprenderemos, le prometí. Hemos aprendido cosas mucho más difíciles.
Nadie nos eligió de pequeños. Nadie miró a la niña asustada ni al chico en silla diciendo quiero a este. Pero un hombre cuya cara apenas recordábamos percibió quién era realmente Mateo, y decidió que esa bondad merecía recompensa. Por fin…
