Me llamo Lucía y tengo 28 años. Soy madre soltera de mi hijo, Javier, desde hace casi una década. Su padre, Alejandro, falleció de forma inesperada cuando Javier era solo un bebé. Una complicación cardíaca se lo llevó demasiado pronto, con solo 23 años.
Éramos jóvenes, casi unos críos, cuando descubrimos que estaba embarazada. Asustados. Emocionados. Sin idea de lo que nos esperaba. Pero nos queríamos con locura, con esa pasión de la juventud. Él me pidió que me casara con él la misma noche en que escuchamos el latido del corazón de Javier. Aquel pequeño tic-tac nos dio la vuelta a la vida, pero de la forma más hermosa.
No teníamos mucho. Alejandro era músico, yo trabajaba de camarera por las noches mientras terminaba mi grado medio. Pero teníamos sueños, ilusión y mucho amor. Por eso su muerte me destrozó. Un día estaba componiendo una nana para nuestro hijo, y al siguiente ya no estaba. Se fue, así, sin más.
Después del funeral, me mudé con una amiga y me centré en Javier. Fuimos solo él y yo, aprendiendo sobre la marcha. Ropa de segunda mano. Tortillas quemadas. Cuentos antes de dormir. Pesadillas. Risas. Lágrimas. Rodillas raspadas y palabras de consuelo en voz baja. Le di todo lo que tenía para criarlo.
Pero para mi familia, especialmente para mi madre, Carmen, nunca fue suficiente.
Para ella, yo era la advertencia, la hija que se había quedado embarazada demasiado joven, la que eligió el amor sobre la lógica. Ni siquiera después de la muerte de Alejandro se ablandó. Me juzgaba por no volver a casarme, por no “arreglar” mi vida como ella creía que debía hacerlo. Para ella, ser madre soltera no era algo noble ni valiente, era una vergüenza.
En cambio, mi hermana Marta sí había seguido las reglas. Novio de la universidad. Boda de cuento. Casa perfecta en las afueras. Naturalmente, era la hija favorita. Y yo era la mancha en el retrato familiar.
Aun así, cuando Marta nos invitó a Javier y a mí a su baby shower, lo vi como una oportunidad. Un nuevo comienzo. La invitación incluso incluía una nota escrita a mano: “Ojalá esto nos una de nuevo”. Me aferré a esa frase como si fuera un salvavidas.
Javier estaba emocionado. Quería elegir el regalo él mismo. Optamos por una manta de bebé hecha a mano, algo que cosí noche tras noche, y un libro infantil que a él le encantaba: *Te quiero siempre*. “Porque los bebés siempre deben ser queridos”, dijo. Hasta hizo una tarjeta con purpurina y un dibujo de un bebé envuelto en la manta. Su corazón nunca dejaba de sorprenderme.
Llegó el día del baby shower. El lugar era elegante: globos dorados, centros de mesa florales, una pancarta que decía “Bienvenida, bebé Sofía”. Marta estaba radiante, con su vestido de maternidad en tonos pastel. Nos abrazó a los dos con cariño. Por un momento, pensé que quizás las cosas podían mejorar.
Pero debería haberlo sabido mejor.
Cuando llegó el momento de abrir los regalos, Marta desenvolvió el nuestro y sonrió. Acarició la manta con los ojos brillantes y dijo que era preciosa. “Gracias”, susurró. “Sé que la hiciste con amor”. Sonreí, con un nudo en la garganta. Quizás era un nuevo comienzo.
Entonces mi madre se levantó, con una copa de cava en la mano, lista para el brindis.
“Quiero decir lo orgullosa que estoy de Marta”, comenzó. “Hizo todo como debe ser. Esperó. Se casó con un buen hombre. Está construyendo una familia de la forma correcta. Respetable. Este bebé tendrá todo lo que necesita. Incluyendo un padre”.
Algunas miradas se volvieron hacia mí. Sentí que me ardía la cara.
Entonces mi tía Pilar, que siempre hablaba como si sus palabras llevaran veneno, soltó una risita y añadió: “A diferencia del hijo ilegítimo de su hermana”.
Fue como un puñetazo en el estómago. Mi corazón se detuvo. Un zumbido llenó mis oídos. Noté cómo todos me miraban y luego apartaban la vista rápidamente. Nadie dijo nada. Ni Marta. Ni mis primas. Ni una sola persona salió en mi defensa.
Excepto una.
Javier.
Estaba sentado a mi lado en silencio, con sus piernecitas colgando de la silla, agarrando una pequeña bolsa de regalo blanca que ponía “Para la abuela”. Antes de que pudiera detenerlo, se levantó y caminó hacia mi madre, tranquilo y sereno.
“Abuela”, dijo, extendiendo la bolsa, “te traje algo. Papá me dijo que te lo diera”.
La habitación quedó en completo silencio.
Mi madre, desconcertada, cogió la bolsa. Dentro había una foto enmarcada, una que no había visto en años. Alejandro y yo, en nuestro pequeño piso, semanas antes de su operación. Su mano sobre mi barriga redonda. Los dos sonreíamos, llenos de vida y amor.
Debajo de la foto había una carta doblada.
Reconocí la letra al instante.
Alejandro.
La había escrito antes de la operación. “Por si acaso”, había dicho. La guardé en una caja de zapatos y me olvidé de ella. De algún modo, Javier la había encontrado.
Mi madre la abrió, despacio. Sus labios se movían mientras leía en silencio. Su rostro palideció.
Las palabras de Alejandro eran sencillas pero poderosas. Hablaba de su amor por mí, de sus esperanzas para Javier, de su orgullo por la vida que habíamos construido. Me llamaba “la mujer más fuerte que conozco”. A Javier lo llamaba “nuestro milagro”. Decía: “Si estás leyendo esto, es que no lo conseguí. Pero recuerda esto: nuestro hijo no es un error. Es una bendición. Y Lucía ella es más que suficiente”.
Javier la miró y dijo: “Él me quería. Quería a mi mamá. Eso significa que no soy un error”.
No gritó. No lloró. Simplemente dijo la verdad.
Y eso lo cambió todo.
Mi madre apretó la carta como si pesara, con las manos temblorosas. Su compostura cuidadosamente construida se quebró.
Me abalancé hacia delante, abracé a Javier y sentí cómo las lágrimas me quemaban los ojos. Mi hijo, mi valiente y hermoso niño, acababa de plantar cara a toda una habitación llena de adultos, no con ira, sino con una dignidad serena.
Mi prima había estado grabando con el móvil. Lo bajó, atónita. Marta lloraba, mirando alternativamente a Javier y a nuestra madre. El baby shower parecía haberse congelado en el tiempo.
Me levanté, todavía abrazando a Javier, y me enfrenté a mi madre.
“No vuelvas a hablar así de mi hijo”, dije. Mi voz era firme, calmada. “Lo ignoraste porque odiabas cómo llegó al mundo. Pero no es un error. Es lo mejor que he hecho en mi vida”.
Mi madre no dijo nada. Solo se quedó allí, con la carta en la mano, pareciendo más pequeña que nunca.
Me giré hacia Marta. “Enhorabuena”, le dije. “Espero que tu hija conozca todo tipo de amor. El que está presente. El que lucha. El que perdura”.
Ella asintió, con lágrimas en los ojos. “Lo siento mucho, Lucía”, susurró. “Debería haber dicho algo”.
Javier y yo salimos de allí, cogidos de la mano. No miré atrás.
En el coche, se apoyó en mí y preguntó: “¿Te enfadaste porque le di la carta?”
Le besé la cabeza. “No, cariño. Estoy orgullosa de ti. Muchísimo”.
Esa noche, después de acostarlo, saqué la vieja caja de zapatos. Fotos. Not
