**Diario de una Madre Soltera**
Me llamo Lucía, tengo 28 años y soy madre soltera de mi hijo, Javier, desde hace casi una década. Su padre, Alejandro, falleció inesperadamente cuando Javier era solo un bebé. Una complicación cardíaca se lo llevó demasiado pronto. Tenía solo 23 años.
Éramos jóvenesapenas adultoscuando descubrimos que estaba embarazada. Asustados. Emocionados. Inseguros. Pero nos amábamos con locura. Y estábamos decididos a salir adelante. Alejandro me pidió matrimonio la misma noche en que escuchamos el latido de Javier. Ese pequeño tac-tac nos cambió la vida por completopara mejor.
No teníamos mucho. Alejandro era músico, yo trabajaba de noche en una cafetería mientras terminaba mi grado medio. Pero teníamos sueños, esperanza y mucho amor. Por eso su muerte me destrozó. Un día estaba componiendo una canción de cuna para nuestro hijo, y al siguiente se había ido. Así, sin más.
Después del funeral, me mudé con una amiga y me centré en Javier. Fuimos solo él y yoaprendiendo sobre la marcha. Ropa de segunda mano. Tortillas quemadas. Cuentos antes de dormir. Pesadillas. Risas. Lágrimas. Rodillas raspadas y palabras de consuelo. Lo di todo por criarlo.
Pero para mi familia, especialmente para mi madre, Carmen, nunca fue suficiente.
Para ella, yo era el ejemplo de lo que no hay que hacerla hija que se quedó embarazada demasiado joven, la que eligió el amor sobre la razón. Ni siquiera después de la muerte de Alejandro cambió su actitud. Me juzgaba por no volver a casarme, por no “arreglar” mi vida como ella creía que debía. Para Carmen, ser madre soltera no era un acto de valentíaera una vergüenza.
Mientras tanto, mi hermana Sofía lo hizo todo “bien”. Novio de la universidad. Boda de ensueño. Casa perfecta en las afueras. Naturalmente, era la hija favorita. Y yo la mancha en el retrato familiar.
Aun así, cuando Sofía nos invitó a Javier y a mí a su baby shower, lo vi como una oportunidad. Un nuevo comienzo. La invitación incluía una nota escrita a mano: “Espero que esto nos una de nuevo”. Me aferré a esa frase como a un salvavidas.
Javier estaba emocionado. Quiso elegir el regalo él mismo. Optamos por una manta de bebé hecha a manoalgo que cosí noche tras nochey un libro infantil que a él le encantaba: *Te quiero siempre*. “Porque los bebés deben ser queridos siempre”, dijo. Incluso hizo una tarjeta con purpurina y un dibujo de un bebé envuelto en la manta. Su corazón nunca dejaba de sorprenderme.
Llegó el día del baby shower. El lugar era eleganteglobos dorados, centros de flores, un cartel de “Bienvenida, bebé Martina”. Sofía estaba radiante, con su vestido de maternidad pastel. Nos abrazó con cariño. Por un momento, pensé que las cosas podrían mejorar.
Pero debí imaginármelo.
Cuando llegó el momento de abrir los regalos, Sofía desenvolvió el nuestro y sonrió. Acarició la manta con lágrimas en los ojos y dijo que era preciosa. “Gracias”, susurró. “Sé que la hiciste con amor”. Sonreí, con un nudo en la garganta. Quizá era un nuevo comienzo.
Entonces mi madre se levantó, copa de cava en mano, para brindar.
“Quiero decir lo orgullosa que estoy de Sofía”, comenzó. “Lo hizo todo como debe ser. Esperó. Se casó con un buen hombre. Está formando una familia de la manera correcta. Respetable. Este bebé tendrá todo lo que necesita. Incluyendo un padre”.
Algunas miradas se volvieron hacia mí. Sentí el rostro arder.
Entonces mi tía Rosasiempre con palabras como puñalesañadió riendo: “A diferencia del hijo de su hermana, que nació fuera del matrimonio”.
Fue como un puñetazo en el estómago. El corazón se me detuvo. Un zumbido en los oídos. Noté cómo todos me miraban y apartaban la vista rápidamente. Nadie dijo nada. Ni Sofía. Ni mis primas. Nadie me defendió.
Excepto uno.
Javier.
Estaba sentado a mi lado, balanceando las piernas, con una bolsita de regalo blanca que decía “Para abuela”. Antes de que pudiera detenerlo, se levantó y se acercó a mi madre, sereno.
“Abuela”, dijo, entregándole la bolsa, “te traje algo. Papá me dijo que te lo diera”.
El salón quedó en silencio.
Mi madre, desconcertada, cogió la bolsa. Dentro había una fotouna que no veía desde hacía años. Alejandro y yo, en nuestro pequeño piso, semanas antes de su operación. Su mano sobre mi vientre. Los dos sonreíamos, llenos de vida y amor.
Bajo la foto había una carta doblada.
Reconocí la letra al instante.
Alejandro.
La había escrito antes de la operación. “Por si acaso”, dijo. La guardé en una caja y la olvidé. De algún modo, Javier la encontró.
Mi madre la abrió lentamente. Sus labios se movían mientras leía en silencio. Su rostro palideció.
Las palabras de Alejandro eran sencillas pero poderosas. Hablaba de su amor por mí, de sus esperanzas para Javier, de su orgullo por la vida que habíamos construido. Me llamó “la mujer más fuerte que conozco”. A Javier, “nuestro milagro”. Decía: “Si lees esto, es que no lo logré. Pero recuerda: nuestro hijo no es un error. Es una bendición. Y Lucíaes más que suficiente”.
Javier la miró y dijo: “Él me quería. Quería a mamá. Eso significa que no soy un error”.
No gritó. No lloró. Solo dijo la verdad.
Y con eso, lo cambió todo.
Mi madre apretó la carta como si pesara, temblorosa. Su compostura perfecta se resquebrajó.
Corrí hacia Javier, lo abracé, con lágrimas ardientes. Mi hijomi valiente, hermoso niñohabía plantado cara a toda una sala, no con ira, sino con dignidad.
Mi prima estaba grabando con el móvil. Bajó el teléfono, atónita. Sofía lloraba, mirando a Javier y luego a mamá. El baby shower parecía congelado en el tiempo.
Me levanté, aún abrazando a Javier, y miré a mi madre.
“Nunca más vuelvas a hablar así de mi hijo”, dije. Mi voz era firme. “Lo ignoraste porque odiabas cómo llegó. Pero no es un error. Es lo mejor que he hecho”.
Mi madre no dijo nada. Solo se quedó allí, con la carta, pareciendo más pequeña que nunca.
Me giré hacia Sofía. “Felicidades”, dije. “Espero que tu hija conozca todo tipo de amor. El que se hace presente. El que lucha. El que perdura”.
Ella asintió, entre lágrimas. “Lo siento, Lucía”, susurró. “Debí decir algo”.
Javier y yo salimos de allí, de la mano. No miré atrás.
En el coche, se recostó contra mí y preguntó: “¿Te enfadaste porque le di la carta?”.
Besé su cabeza. “No, cariño. Estoy orgullosa de ti. Muy, muy orgullosa”.
Esa noche, después de acostarlo, saqué la vieja caja. Fotos. Notas. Pulseras del hospital. Y esa última ecografía. Por fin dejé que el dolor saliera. No solo por Alejandro, sino por los años intentando demostrar que era suficiente. El valor de Javier me mostró que ya lo era.
Al día siguiente, mi madre me escribió: “No hacía falta tanto”.
No contesté.
Pero algo increíble pasó. Mi prima me dijo que no conocía toda la historia. Que admiraba cómo había cri
