Me llamo Lucía, y tengo 28 años. Soy madre soltera de mi hijo, Mateo, desde hace casi una década. Su padre, Adrián, murió inesperadamente cuando Mateo era solo un bebé. Una complicación cardíaca se lo llevó demasiado pronto. Solo tenía 23 años.
Éramos jóvenes, casi unos críos, cuando descubrimos que estaba embarazada. Asustados. Emocionados. Sin idea de nada. Pero nos queríamos con locura, con toda el alma. Y estábamos decididos a salir adelante. Adrián me pidió que me casara con él la misma noche que escuchamos el latido de Mateo. Ese pequeño tic-tac nos cambió la vida, pero para bien.
No teníamos mucho. Adrián era músico, yo trabajaba de noche en un bar mientras intentaba terminar mi grado medio. Pero teníamos sueños, esperanza y mucho amor. Por eso su muerte me destrozó. Un día estaba componiendo una nana para nuestro hijo, y al siguiente ya no estaba. Desapareció.
Después del funeral, me mudé con una amiga y me centré en Mateo. Éramos solo él y yo, aprendiendo sobre la marcha. Ropa de segunda mano. Tortillas quemadas. Cuentos antes de dormir. Pesadillas. Risas. Lágrimas. Rodillas raspadas y palabras de consuelo en la oscuridad. Lo di todo por criarlo.
Pero para mi familia, especialmente para mi madre, Carmen, nunca fue suficiente.
Para ella, yo era el ejemplo de lo que no se debe hacerla hija que se quedó embarazada demasiado joven, la que prefirió el amor al sentido común. Ni siquiera después de que Adrián murió, suavizó su actitud. Me criticaba por no volver a casarme, por no “arreglar” mi vida como ella creía que debía. Para ella, ser madre soltera no era algo noble ni fuerteera motivo de vergüenza.
Mientras tanto, mi hermana Marta? Ella lo hizo todo bien. Novio de la universidad. Boda de ensueño. Casa perfecta en las afueras. Naturalmente, era la hija favorita. Y yo era la mancha en el cuadro familiar.
Aun así, cuando Marta nos invitó a Mateo y a mí a su baby shower, lo vi como una oportunidad. Un nuevo comienzo. La invitación incluso tenía una nota escrita a mano: “Ojalá esto nos acerque de nuevo”. Me aferré a esa frase como si fuera un salvavidas.
Mateo estaba emocionado. Insistió en elegir el regalo él mismo. Optamos por una mantita de bebé hecha a manoalgo que cosí noche tras nochey un libro infantil que él adoraba: *Te quiero siempre*. “Porque los bebés siempre deben ser queridos”, dijo. Hasta hizo una tarjeta con purpurina y un dibujo de un bebé envuelto en la manta. Su corazón nunca dejaba de sorprenderme.
Llegó el día del baby shower. El lugar era eleganteglobos dorados, centros de mesa florales, una pancarta que decía “Bienvenida, baby Carla”. Marta estaba radiante, con su vestido de maternidad pastel. Nos abrazó a los dos con cariño. Por un momento, pensé que quizás las cosas podrían mejorar.
Pero debería haberlo sabido mejor.
Cuando llegó el momento de abrir los regalos, Marta desenvolvió el nuestro y sonrió. Acarició la manta con los ojos brillantes y dijo que era preciosa. “Gracias”, susurró. “Sé que la hiciste con amor”. Sonreí, con un nudo en la garganta. Quizás esto era un nuevo comienzo.
Entonces mi madre se levantó, con una copa de cava en la mano, lista para el brindis.
“Quiero decir lo orgullosa que estoy de Marta”, comenzó. “Lo hizo todo como debe ser. Esperó. Se casó con un buen hombre. Está construyendo una familia de la forma correcta. Respetable. Este bebé tendrá todo lo que necesita. Incluyendo un padre”.
Algunas miradas se volvieron hacia mí. Me ardía la cara.
Entonces mi tía Pilarsiempre con palabras como cuchillosse rio y añadió: “A diferencia del hijo ilegítimo de su hermana”.
Fue como un puñetazo en el estómago. El corazón se me detuvo. Me zumbaban los oídos. Sentí todas las miradas posarse en mí, para luego apartarse rápidamente. Nadie dijo nada. Ni Marta. Ni mis primas. Nadie salió en mi defensa.
Excepto uno.
Mateo.
Había estado sentado a mi lado en silencio, con sus piernecitas colgando de la silla, agarrando una pequeña bolsa de regalo blanca que ponía “Para abuela”. Antes de que pudiera detenerlo, se levantó y caminó hacia mi madre, tranquilo y sereno.
“Abuela”, dijo, entregándole la bolsa, “te he traído algo. Papá me dijo que te lo diera”.
La habitación quedó en silencio absoluto.
Mi madre, desconcertada, cogió la bolsa. Dentro había una foto enmarcadauna que no veía desde hacía años. Adrián y yo, en nuestro pequeño piso, semanas antes de su operación. Su mano sobre mi tripa redonda. Los dos sonreíamos, llenos de vida y amor.
Bajo la foto había una carta doblada.
Reconocí la letra al instante.
Adrián.
La había escrito antes de la operación. “Por si acaso”, dijo. La había guardado en una caja de zapatos y la había olvidado. De algún modo, Mateo la encontró.
Mi madre la abrió, lentamente. Sus labios se movían mientras leía en silencio. Su rostro palideció.
Las palabras de Adrián eran sencillas pero poderosas. Hablaba de su amor por mí, de sus esperanzas para Mateo, del orgullo que sentía por la vida que habíamos construido. Me llamó “la mujer más fuerte que conozco”. A Mateo lo llamó “nuestro milagro”. Dijo: “Si estás leyendo esto, significa que no lo logré. Pero recuerda esto: nuestro hijo no es un error. Es una bendición. Y Lucíaella es más que suficiente”.
Mateo la miró y dijo: “Él me quería. Quería a mi mamá. Eso significa que yo no soy un error”.
No gritó. No lloró. Solo dijo la verdad.
Y eso lo cambió todo.
Mi madre apretó la carta como si pesara, con las manos temblorosas. Su compostura perfecta se resquebrajó.
Me abalancé hacia adelante, abracé a Mateo, con las lágrimas quemándome los ojos. Mi hijomi valiente, hermoso niñoacababa de enfrentarse a una habitación llena de adultos, no con ira, sino con dignidad.
Mi prima había estado grabando con el móvil. Lo bajó, atónita. Marta lloraba, mirando a Mateo y luego a nuestra madre. El baby shower parecía congelado en el tiempo.
Me levanté, todavía abrazando a Mateo, y me enfrenté a mi madre.
“No vuelvas a hablar así de mi hijo”, dije. Mi voz era firme, tranquila. “Lo ignoraste porque odiabas cómo llegó. Pero él no es un error. Es lo mejor que he hecho en mi vida”.
Mi madre no dijo nada. Solo se quedó allí, con la carta en la mano, más pequeña que nunca.
Me giré hacia Marta. “Enhorabuena”, dije. “Espero que tu hija conozca todo tipo de amor. El que se hace presente. El que lucha. El que perdura”.
Ella asintió, llorosa. “Lo siento mucho, Lucía”, susurró. “Debería haber dicho algo”.
Mateo y yo salimos de allí, de la mano. No miré atrás.
En el coche, se recostó contra mí y preguntó: “¿Te enfadaste porque le di la carta?”.
Besé su cabeza. “No, cariño. Estoy orgullosa de ti. Muy, muy orgullosa”.
Esa noche, después de acostarlo, saqué la vieja caja de zapatos. Fotos. Notas. Pulseras del hospital. Y esa última ecografía. Por fin me permití llor
