Dormí con mi novio sin saber que había muerto dos días antesahora estoy embarazada del hijo de su fantasma.
Episodio 1
Lo juro: lo vi, lo toqué, lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a hierbabuena, como siempre. Incluso llevaba esa sudadera azul que tanto le molestaba porque le quedaba enorme y lo hacía parecer un “gamberro con corazón de niño”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “te quiero” al oído. Prometió que nos casaríamos el año siguiente. Recuerdo cada detalle: sus dedos deslizándose por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hizo el amor con tanta intensidad que creí que mi alma se partía en dos. Y luego se esfumó.
Me desperté sola. Pero no me asusté. Pensé que había salido a correr, como hacía a veces. Su colonia aún impregnaba las sábanas. Mi piel ardía donde me había tocado. Pero algo no encajaba.
Llamé.
Una y otra vez.
Hasta que mi mejor amiga, Almudena, entró en mi habitación, pálida. No entendía por qué lloraba.
Lucía susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Diego ha muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Ella sollozó. Hace dos días. Un accidente de coche. La noche de la tormenta.
No. No. No.
Grité. La empujé. Le dije que era cruel por mentir. Le enseñé el mensaje que Diego me mandó anoche. El audio donde decía: “Voy hacia ti. Echo de menos tu cuerpo junto al mío.” Ella miró el móvil, temblando.
Lucía eso es imposible. Ya estaba en el depósito.
El mundo se inclinó.
Mis piernas cedieron.
Corrí al baño, agarré la toalla que él usó, aún húmeda. La sudadera tirada en el suelo. El amoratado en mi cuello.
Él estuvo aquí.
Tenía que ser cierto.
Pero la verdad era otra: ayer enterraron a Diego.
Y, sin embargo, hice el amor con él anoche.
Pasaron días. Las noches se volvieron insoportables. No dormía. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. A veces, al pie de mi cama. Otras, susurrándome al oído. Una noche, escuché su voz: “No llores, mi vida. Sigo aquí.” Intenté grabarlo, pero solo capté estática y mi propio jadeo de terror.
Entonces faltó la regla.
Dos veces.
Pensé que era el duelo, el estrés, el dolor.
Hasta que vomité cinco veces en un día.
Me hice un test.
Dos rayas.
Positivo.
Me derrumbé.
La única persona con la que había estado era Diego.
Pero él estaba muerto.
Enterrado. Descomponiéndose.
Y, sin embargo, algo crecía dentro de mí.
Algo que se mueve por las noches.
Algo que brilla bajo mi piel cuando apago la luz.
Y cada vez que digo que no puedo más
Lo escucho susurrar desde la oscuridad:
“No estás sola. Nuestro hijo viene.”
Episodio 2
No recuerdo dormirme. Solo despertar en la bañera, con el test de embarazo aún en la mano, esas dos líneas burlándose de mi cordura. No hablé con nadie en díasni siquiera con Almudena. Mi móvil no paraba de sonar. Su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que esperaba un hijo de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo misma lo creía. Hasta esa noche.
Me dormí, y algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patida normal. Fue intencionada. Como si quisiera decirme algo. Me incorporé de golpe, jadeando, las manos sobre el vientre. Y entonces lo oí otra vez.
La voz de Diego. Dentro de mi cabeza.
No tengas miedo, cielo. Yo te elegí.
Grité y salté de la cama. Me miré en el espejo, levantándome la camiseta. Juraría que vi un destello azul bajo mi piel. Parpadeó y se apagó. Mis piernas flaquearon. Caí al suelo, llorando.
Al día siguiente, fui al hospital. Le dije a la doctora que me quedé embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí en las fechas. Mentí en todoexcepto en los síntomas.
“Sueños extraños. La piel que brilla. Voces de alguien que no está.”
La doctora pasó de la preocupación a la sospecha.
Haremos pruebas dijo con cautela. El estrés afecta la mente, más con las hormonas del embarazo.
Apretó el estetoscopio contra mi vientre. Su expresión se heló.
No oigo latidos pero algo se mueve.
Me hicieron una ecografía. La técnico palideció. Ajustaba la máquina sin decir nada hasta que pregunté qué pasaba.
Hay un feto murmuró. Pero brilla.
Me fui sin esperar resultados. Esa noche, soñé con Diego. Estaba en nuestro sitio, junto al río, con esa sudadera azul ondeando con el viento.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz más suave que la brisa. Él soy yo y es algo más.
¿Qué significa eso? pregunté.
Pero solo sonrió triste. Lo sabrás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté. Las cortinas estaban abiertas, aunque las cerré con llave. La sudadera que llevaba en el sueño estaba doblada en mi cama. La toqué. Aún caliente.
Entonces lo supe: lo que crecía en mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.
Al día siguiente, llamé a Almudena. Necesitaba ayuda. Vino corriendo y me abrazó fuerte. Le conté todo. Le enseñé el destello en mi vientre. Los sueños. La voz. El bebé.
No se rió.
No gritó.
Susurró: Debo llevarte a un lugar.
Me guio hasta una casa vieja, escondida detrás de la iglesia de su abuela. Dentro, una anciana de trenzas grises y ojos claros me miró fijo y dijo:
No eres la primera. Pero debes ser la última.
¿Qué significa? pregunté.
Su respuesta me heló la sangre.
Llevas el hijo de un alma atada. Es una bendición y una advertencia. Su padre no debió volver. Ahora esa puerta está abierta. Y otros vienen.
¿Por el niño? pregunté.
Por ti.
De repente, las luces parpadearon. Un frío recorrió la habitación.
Y desde las sombras, oí a Diego:
Huye.
Episodio 3
El cuarto se heló. Los ojos de la anciana se abrieron de terror mientras las sombras se alargaban como garras en las paredes.
Él está aquí susurró, apretando un rosario de hueso y cuentas.
Almudena me empujó tras ella.
Pero ya no temía a Diego. Temía a los otros.
A los que venían porque él rompió las reglas.
La anciana esparció cenizas en un círculo.
No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes? advirtió. Ahora eres un puente. Entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambas direcciones.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba. El bebé se movió, más fuerte que nunca.
Y entonces oí las voces. Cientos.
Gritos. Gemidos. Risas.
T
Me acosté con mi novio sin saber que había fallecido dos días antes: ahora estoy embarazada del hijo de su fantasma