Miguel guardaba en su interior el pesar de haber apresurado su divorcio. Los hombres sensatos convierten a las amantes en fiestas, pero él la convirtió en esposa.
El ánimo elevado que tenía Miguel Pérez desapareció en cuanto aparcó el coche y entró en el portal. Le esperaba en casa la previsibilidad de siempre: las zapatillas listas, el aroma apetitoso de la cena, limpieza impecable, flores en el jarrón.
Nada le llegó al corazón: su esposa estaba en casa, ¿qué puede hacer una mujer mayor durante días enteros? Hornear empanadas y tejer calcetines. Lo de los calcetines seguramente era exagerado, pero la idea principal permanecía.
Carmen salió a recibirle como cada día, con una sonrisa:
¿Estás cansado? Hoy he preparado empanadas de repollo y de manzana, como te gustan
Y se quedó callada tras la mirada pesada de Miguel. Allí estaba, con su conjunto de pantalón sencillo, el pelo recogido bajo el pañuelo siempre cocinaba así.
Era costumbre profesional apartarse el cabello: toda la vida había trabajado como cocinera. Los ojos delineados, labios con brillo, otra costumbre que a Miguel, de repente, le pareció vulgar. ¿Por qué esa manía de maquillar la vejez?
Quizá no debió ser tan brusco, pero soltó de golpe:
A tu edad el maquillaje es absurdo. No te favorece.
Los labios de Carmen temblaron, no respondió, pero tampoco le puso la mesa. Mejor así. Las empanadas bajo el paño, el té preparado, él podía arreglárselas solo.
Tras la ducha y la cena, la amabilidad empezó a regresarle, igual que los recuerdos del día. Miguel, en su bata de felpa favorita, se acomodó en su sillón y fingió leer. Recordó lo que le dijo la nueva compañera de trabajo:
Usted es un hombre atractivo, además de interesante.
Miguel tenía 56 y dirigía el departamento jurídico de una gran empresa en Madrid. A su cargo tenía a un joven recién graduado y tres mujeres mayores de cuarenta. Otra compañera se había ido de baja maternal; en su puesto contrataron a Alicia.
La primera vez que la vio fue hoy, porque justo en su incorporación Miguel estaba de viaje.
La invitó a su despacho a conocerse. Con ella entró el aroma de su perfume delicado y esa sensación de frescura juvenil. Cara ovalada, melena rubia, ojos confiados y azules. Labios jugosos, un lunar en la mejilla. ¿Treinta años? No le habría dado ni veinticinco.
Divorciada, madre de un niño de ocho años. Sin saber por qué, Miguel pensó: ¡Bien!
Charlando con la nueva, coqueteó un poco, diciendo que ahora tenía un jefe viejo. Alicia batió sus largas pestañas y le respondió con palabras que le emocionaron y que ahora evocaba.
Su esposa, que se había recuperado de la ofensa, apareció junto al sillón con su ritual nocturno: infusión de manzanilla. Miguel frunció el ceño: Siempre llega en el peor momento.
Sin embargo, bebió con cierto placer. De pronto se preguntó qué estaría haciendo ahora la joven y bonita Alicia. Sintió una punzada de celos, una emoción olvidada.
****
Alicia, al terminar la jornada, pasó por el supermercado. Queso, barra de pan, kéfir para cenar. Llegó a casa con neutralidad, pero sin sonrisa. Abrazó a su hijo Luis más por rutina que por ternura.
El abuelo arreglaba cosas en la terraza, convertida en taller; la abuela preparaba la cena. Alicia dejó la compra y anunció que tenía dolor de cabeza y que no la molestasen. En realidad, estaba triste.
Desde que se divorció hace unos años del padre de Luis, Alicia seguía luchando sin éxito por convertirse en la mujer principal en la vida de alguien.
Todos los hombres decentes resultaban estar casados y buscaban solo relaciones fáciles.
El último, compañero de trabajo, parecía enamorado. Dos años intensos. Incluso le alquiló un piso (más por comodidad propia). Cuando la cosa se complicó, sentenció que debían separarse y que ella, además, debía dejar el trabajo.
Le encontró nuevo empleo y, desde entonces, Alicia volvió a vivir con sus padres y su hijo. Su madre la compadecía de mujer a mujer, y su padre opinaba que al menos el niño debía crecer con su madre, no solo con los abuelos.
Carmen, la esposa de Miguel, hacía tiempo que veía que su marido atravesaba una crisis de edad. Parecía tenerlo todo pero le faltaba lo esencial. Temía imaginar qué podría ser lo esencial para un hombre. Intentaba suavizar la situación: cocinaba lo que él prefería, cuidaba su aspecto, no le abrumaba con conversaciones íntimas, aunque las echaba en falta.
Se refugiaba en el nieto y en la casa de campo. Pero Miguel se aburría, se mostraba arisco.
Tal vez por ese deseo de cambio de ambos, el romance entre Miguel y Alicia comenzó casi de inmediato. Dos semanas después de que ella llegara a la empresa, él la invitó a almorzar y la llevó a casa.
Le tocó la mano, ella le miró con la cara sonrojada.
No quiero irme musitó Miguel con voz ronca. ¿Te vienes conmigo a la casa del campo?
Alicia asintió y el coche arrancó.
Los viernes, Miguel acababa antes la jornada, pero no fue hasta las nueve de la noche cuando Carmen recibió un mensaje: Mañana hablamos.
Miguel no imaginaba lo acertado de aquellas palabras, que no servirían para nada. Carmen sabía que tras treinta y dos años de matrimonio era imposible seguir ardiendo de pasión.
Pero su marido era tan parte de sí misma que perderlo sería como perderse a sí misma. Aunque resople, critique y se comporte como un hombre mayor, seguía siendo su gran compañero, en su sillón preferido, cenando y respirando a su lado.
Carmen, en busca de palabras capaces de salvar su vida más la suya que la de él, pensaba no pegó ojo esa noche.
Tal vez por desesperación, sacó el álbum de bodas, con ellos jóvenes y todo por delante. ¡Qué guapa era! Muchos soñaron con llamarla su esposa. Miguel debía recordarlo. Imaginaba que él llegaría, vería esos fragmentos de su felicidad (aunque fuera por compromiso) y entendería que no todo puede tirarse.
Pero volvió solo el domingo, y comprendió: todo había terminado. Ante ella estaba otro Miguel. Parecía lleno de adrenalina. La incomodidad y la vergüenza habían desaparecido.
A diferencia de Carmen, que temía los cambios, él los deseaba y los aceptó con facilidad. Incluso los había planificado. Habló en un tono que no admitía réplica.
Desde ese momento, Carmen podía considerarse libre. Al día siguiente él pediría el divorcio. El hijo, con su familia, tendría que mudarse con Carmen. Todo legal. En efecto, el piso de dos habitaciones donde vivía el hijo era de Miguel, heredado de su familia.
Mudarse al piso de tres habitaciones con la madre no empeoraba la vida de la joven familia, y Carmen tendría a alguien que cuidar. El coche, desde luego, era para él. La casa de campo quedaba para su descanso.
Carmen sabía que daba pena y que estaba poco atractiva, pero no pudo contener el llanto. Eso la hizo incomprensible. Le pidió que se detuviese, que recordase el pasado, que pensara en la salud, aunque fuera solo en la suya Eso le hizo enojar aún más. Se le acercó, susurró con furia:
¡No me arrastres a tu vejez!
Sería ingenuo afirmar que Alicia amaba a Miguel y por eso aceptó casarse con él ya la primera noche, en la casa de campo.
El título de esposa la atraía; sobre todo, le daba cierto sabor de revancha respecto al amante que la había rechazado.
Se cansó de vivir en casa de sus padres, bajo las normas estrictas del padre. Quería un futuro estable. Todo eso podía ofrecérselo Miguel. No era mal partido, reconocía.
Aunque rondaba los sesenta, no era un abuelo. Se mantenía bien, parecía joven. Jefe de departamento, inteligente y agradable en el trato. Además, en la intimidad era atento, no egoísta. Le gustaba que no tuviera una vivienda alquilada, ni problemas de dinero ni robos. Todo ventajas, salvo quizá la edad.
Al cabo de un año, el desencanto de Alicia empezó a crecer. Se sentía todavía joven, deseaba nuevas experiencias. Quería conciertos, ir al parque acuático, tomar el sol en la playa con bikini atrevido y salir con amigas.
Por juventud y carácter, lo combinaba fácil con la familia y las tareas. Incluso su hijo, ahora viviendo con ella, no le impedía una vida activa.
Pero Miguel, por su parte, empezaba a flojear. Era un jurista experimentado, resolvía problemas a diario pero en casa era, francamente, un hombre agotado, que pedía silencio y respeto por sus costumbres. Las visitas, el teatro e incluso la playa, solo en ocasiones contadas.
No ponía pega al sexo, pero necesitaba dormir nada más, aunque fueran las nueve de la noche.
Además, Alicia tenía que adaptarse a su estómago delicado, incapaz de soportar fritos, embutidos o comidas preparadas. La ex esposa lo había malacostumbrado.
A veces, hasta echaba de menos los platos al vapor de Carmen. Alicia cocinaba según los gustos de su hijo, sin entender cómo podía dolerle el costado tras unas albóndigas de cerdo.
No recordaba la lista de medicinas que debía tomar ni pensaba que fuera su responsabilidad: un hombre adulto debería saber qué necesita y cuándo. Así, parte de su vida pasó a transcurrir sin él.
Alicia salía con su hijo, aparte; se unía a sus amigas. Curiosamente, la diferencia de edad le hacía a ella apresurarse en la vida.
Ya ni trabajaban en la misma empresa: el director vio poco apropiado el asunto y Alicia se fue a una notaría. Fue casi un alivio: no tenía que estar todo el día a la vista de Miguel, que empezaba a recordarle a su padre.
Era respeto lo que Alicia sentía por Miguel. ¿Será eso suficiente para que una pareja sea feliz?
Se acercaba el 60 cumpleaños de Miguel y ella quería una gran fiesta. Él reservó una mesa en un pequeño restaurante, uno que conocía bien. Parecía aburrido, pero es lo lógico a su edad. Alicia no se preocupó.
Le agasajaban los compañeros. De aquellas parejas de amigos que trataba con Carmen, mejor no invitar. Familia lejos y, tras casarse con una joven, tampoco le entendieron.
El hijo ya no lo reconocía. Lo rechazó. ¿Pero acaso un padre no puede manejar su vida como quiera? Cuando contrajo matrimonio pensó que el manejo sería distinto.
El primer año con Alicia fue pura luna de miel. Le gustaba ir con ella por todo Madrid, accedía con generosidad a los gastos (nunca exagerados), las amigas, el gimnasio.
Aguantaba conciertos y películas disparatadas. En esa fase hizo a Alicia y a su hijo propietarios del piso. Poco después, le cedió su parte de la casa de campo familiar.
Alicia, por su parte, pidió a Carmen su mitad de la casa de campo, amenazando venderla a cualquier desconocido.
La compró por supuesto con el dinero de Miguel y se quedó la casa a su nombre. Era por el río y el bosque, buen sitio para el niño. Ahora allí pasaban el verano los padres de Alicia y el nieto. En realidad eso resultó práctico: a Miguel nunca le agradó el hijo revoltoso de su joven esposa. Se casó por amor, no para criar niños ajenos, y menos alborotadores.
Su anterior familia se sintió agraviada. Vendieron el piso grande y se repartieron. El hijo y su familia encontraron piso de dos habitaciones, y Carmen se mudó a un estudio. De cómo vivían, Miguel no quiso saber.
Llegó el día de su sesenta cumpleaños. Todos deseaban que tuviera salud, felicidad y amor. Pero él no sentía entusiasmo. Hacía tiempo que dominaba el descontento.
Amaba a su joven esposa, desde luego. Pero no la alcanzaba. Y tampoco lograba hacerla suya, completamente. Sonreía y vivía a su manera. No se permitía nada indebido él lo notaba, pero le irritaba.
Ay, si pudiera ponerle el alma de Carmen. Que viniera con la manzanilla, le tapara cuando dormía en el sillón. Pasearía con ella por el parque, susurrarían por las noches en la cocina. Pero Alicia no aguantaba sus largas conversaciones. En la cama, parecía aburrirse. Miguel se ponía nervioso y eso lo empeoraba.
Miguel lamentaba haber precipitado el divorcio. Los hombres sensatos convierten a las amantes en fiestas pero él, en esposa.
Alicia, con ese carácter suyo, sería una yegua inquieta por al menos diez años. Pero nunca igualaría en edad a él. Esa brecha solo crecería. Con suerte, acabaría su vida en un instante. ¿Y si no?
Esos pensamientos no festivos le martilleaban la cabeza y aceleraban el corazón. Buscó a Alicia con la mirada: bailaba entre los invitados, hermosa, con los ojos brillantes. Claro que daba felicidad, despertarse cada día a su lado.
Aprovechando la ocasión, salió del restaurante. Quería respirar, ventilar la tristeza. Pero se le acercaron los colegas y otros invitados. Sin saber cómo soportar lo que sentía dentro, se lanzó al primer taxi aparcado en Gran Vía. Pidió que arrancase. Ya decidiría el destino.
Quería un lugar donde solo él importase. Donde, nada más llegar, lo esperaran sin juicio. Donde se valorase el tiempo con él, y pudiera relajarse sin miedo a parecer débil o, peor aún, viejo.
Llamó a su hijo, casi suplicando la nueva dirección de su ex esposa. Escuchó los reproches merecidos, insistiendo en que era cuestión de vida o muer incluso musitó que era su cumpleaños. El hijo se ablandó algo y advirtió: su madre podría no estar sola. No es ningún hombre, solo un amigo.
Mamá dice que estudiaron juntos. Tiene un apellido curioso Creo que Panecillos.
Panecillos no, Panadero rectificó Miguel, sintiendo celos. Sí, en su día fue uno de los que la quisieron. Ella gustaba a muchos, guapa y decidida.
Carmen pensó casarse con Panadero y Miguel la conquistó. Eso fue hace mucho pero le parecía más reciente y real que su vida con Alicia.
El hijo preguntó:
¿Y para qué quieres eso, papá?
Miguel se estremeció con ese papá olvidado y comprendió que echaba de menos a todos. Respondió sinceramente:
No lo sé, hijo.
El hijo dictó la dirección. El taxi paró. Miguel bajó, no quería testigos para lo que dijera a Carmen. Miró la hora casi las nueve, pero ella siempre fue de trasnochar, aunque para él fuera siempre madrugadora.
Marcó en el portero.
Pero contestó una voz masculina, algo cascada. Dijo que Carmen estaba ocupada.
¿Qué le ocurre? ¿Está bien? preguntó Miguel, preocupado. El hombre pidió que se identificase.
Soy su marido, nada menos. ¿Tú eres el tal Panadero? gritó Miguel.
El hombre le corrigió sin rodeos: es su ex marido, y ya no tiene derecho a molestarla. Ni explicarle que la amiga estaba dándose un baño le pareció necesario.
¿Pues qué pasa, que el amor viejo nunca muere? preguntó Miguel, cargado de enfado y sarcasmo. El otro respondió breve:
No, se convierte en plata.
Las puertas nunca se abrieronMiguel se quedó un instante hablando solo frente al portero, escuchando el eco de su respiración entre los azulejos fríos del portal. El taxi ya se había ido, y la calle comenzaba a llenarse de sombras. No había marcha atrás: ni amante ni esposa, ni fiesta ni hogar. Solo ese vértigo clandestino del corazón buscando refugio en recuerdos que ya no le pertenecían.
Vaciló antes de marcharse, pensando en llamar de nuevo, en insistir. Pero lo detuvo el silencio en la línea: esa pausa densa resumía todos los años malgastados en no escuchar a Carmen, en no sostener el amor como si fuera el último bien.
Sacó el teléfono, dudando, y en vez de llamar a Alicia, buscó la foto de su primer aniversario con Carmen. Allí estaban, sonrientes y jóvenes, ella en un vestido amarillo, él con la corbata torcida. Supo que ese amor, gastado por la rutina y el egoísmo, seguía brillando como plata vieja, opaco pero valioso.
Decidió irse andando, sin rumbo. Al pasar por el escaparate de una panadería, imaginó a Carmen riendo con Panadero y pensó que, al final, todos buscan la tranquilidad. Quizá el verdadero amor se parecía más a la costumbre de la manzanilla y los calcetines tejidos que a los bailes frenéticos y a los labios jugosos.
Al llegar a casa, Alicia dormía, el niño jugaba en su cuarto. Miguel se sentó en el sillón y experimentó por primera vez una paz rara: la certeza de que la vida no le debía nada, ni él a ella. El amor se transforma, se marcha o se queda como sombra, pero siempre deja su huella.
Apagó la luz y, antes de cerrar los ojos, imaginó a Carmen sirviendo la infusión, los dos en la cocina, riendo sin prisa, el mundo girando despacio.
Y por fin, sin esperar más fiestas, ni promesas ni revancha, supo que lo esencial es, simplemente, el cariño que se cuela en la rutina y envejece con nosotros, brillando despacio, como plata.
