Los Matices de la Felicidad
—¡Ah, hola, compadre! —dijo Santiago, dejando entrar a Isidro, su amigo de la infancia que vivía en la ciudad.
—¿Qué tal, hombre? —lo abrazó Isidro—. Cuánto tiempo sin vernos. Han pasado cuatro meses desde el funeral de mi abuela. Quería venir antes, pero no pude. Ahora que tengo vacaciones, he decidido descansar aquí en el pueblo.
—Buena idea —asintió Santiago, contento—. Iremos a pescar al lago del bosque o al río, ¿te acuerdas de cuando éramos niños?
Siempre lo apoyaba.
Amigos desde la cuna, corrían juntos por las calles del pueblo, nadaban en el río, tramaban travesuras y compartían pupitre en la escuela. Isidro siempre fue el más vivaracho y ocurrente, y Santiago, su fiel compañero.
—¿Estás solo? ¿Dónde está tu mujer? —preguntó Isidro.
—Fue al mercado, ya vuelve. Es una ama de casa de primera, cocina de vicio, me tiene más gordo que un jamón —presumió Santiago de su esposa, Carmen.
Se casaron hacía seis años, pero aún no tenían hijos. Carmen había ido al médico del pueblo con su marido, pero los doctores decían que todo estaba bien, que solo había que esperar.
Aunque Santiago demostraba más amor: la cuidaba, la ayudaba en todo, no la dejaba cargar peso. Las vecinas hasta le tenían envidia, algunas de buena manera, otras con rencor.
—Qué suerte tiene Carmencita. Santiago la trata como a una reina, no bebe, la adora.
Carmen vivía a su aire, cambiándose de vestido, ocupándose de la casa, aunque a veces la invadía la melancolía al ver a los niños de los vecinos. Trabajaba como contable en el ayuntamiento.
Evitaban hablar de hijos, pero Santiago a menudo pensaba:
—Cuando nazca un niño, nos uniremos más —pero a veces sentía un frío invisible en Carmen.
Ella, aunque agradecía el amor de su marido, a veces se ahogaba en tanta atención.
—Buenas tardes —oyó Isidro la voz dulce de Carmen y se volvió.
Ahí estaba, con una bolsa negra en la mano, recién llegada del mercado. Santiago se apresuró a quitársela y la llevó a la cocina.
—Hola —saludó Isidro, admirando sin querer las piernas esbeltas de Carmen y su melena rubia ondulada—. Soy Isidro, el amigo de la infancia de Santiago.
—Nunca me habías hablado de él —le dijo a su marido.
—Es que vive en la ciudad. Su abuela murió hace unos meses, vivía al otro extremo del pueblo, ¿te acuerdas de la abuela Rosario? Tú no eres de aquí, por eso no lo conoces.
—Ah, sí, ya me acuerdo. Así que este es su nieto. Isidro se fue a la ciudad después del colegio.
—Exacto, así es —confirmó Isidro con una sonrisa.
—Bueno, Carmen, nosotros nos vamos a dar una vuelta mientras preparas algo —dijo Santiago, y salieron.
Era domingo, y el lunes Carmen empezaba sus vacaciones. Era principios de septiembre, el otoño se anunciaba con hojas amarillas bailando en el aire y telarañas flotando.
Puso la mesa en el patio, bajo la glorieta. Con aquel tiempo, nadie quería estar dentro. Cuando volvieron, se sentaron a comer.
—Isidro, qué alegría que hayas venido al pueblo. Por fin pescaremos. Deberías venir más a menudo. Crecimos juntos, cuidamos las vacas con mi abuelo, robamos manzanas de las huertas ajenas, y ahora te has vuelto un urbanita.
—Venga ya, urbanita… Nací aquí, mi tierra es esta —le dio una palmada en el hombro.
Recordaban viejos tiempos.
Carmen los observaba, sorprendida por su amistad. Hablaban, bromeaban y reían. Al recordar el pastel en el horno, se levantó y volvió con él, lo partió.
—¡Qué delicia! Nunca he probado algo así —exclamó Isidro—. Carmen, eres una artista.
—Sí, mi mujer cocina de vicio —alardeó Santiago—. Mira cómo me tiene…
Bebieron vino, rieron hasta tarde. Ya era de noche cuando Carmen encendió la luz. Pensó para sí:
—Menos mal que Santiago no es tan guapo como Isidro. Demasiado atractivo, demasiado brillante. Seguro que en la ciudad no le faltan mujeres. Por algo no se casa.
Isidro se marchó esa noche, pero desde entonces visitaba a menudo a Santiago, que trabajaba. Por las tardes se reunían, y un fin de semana fueron a pescar. El tiempo acompañó: septiembre fue cálido y soleado. Asaron el pescado en la hoguera del patio, se unieron otros amigos, la velada fue alegre.
En una de esas reuniones, Carmen notó la mirada de Isidro. Era distinta. Supo al instante que le gustaba. Sabía que era guapa, pero estaba casada.
Al anochecer, fue a cerrar el granero. Al girarse, chocó con Isidro.
—¿Qué haces aquí?
—¿Y tú? ¿Admirando la luna?
—No, vine a cerrar. ¿Viniste a fumar?
—No, vine por ti —confesó—. Me gustas… Me enamoré de ti al instante, Carmen. ¿No lo notas?
—Isidro, ¿has bebido? —se ruborizó, agradeciendo la oscuridad.
—No. Estoy serio. Llevo dos semanas pensando en ti…
—Carmela —llamó Santiago, y ella se apartó.
—Cerré el granero, que si no las gallinas se escapan —mintió.
—¿Tú también aquí? —preguntó Santiago al ver a Isidro.
—Sí, le preguntaba a Carmen dónde… —se rio, y ella señaló el cercado.
Carmen fingió normalidad, pero no podía creer lo que oyó. Esa noche no durmió, luego se reprochó:
—¿Por qué pienso en él? Seguro que es un donjuán. Ni mi matrimonio lo frena.
Al día siguiente, Isidro fue a su casa cuando Santiago trabajaba. Ella cocinaba cuando oyó el golpe en la puerta. Solo él llamaba así.
—Hola —sonrió al entrar—. Vine de visita.
—Hola, Santiago no está.
—Lo sé, Carmen —sonrió, entrecerrando los ojos—. Te extrañaba. No puedo estar sin ti.
—Isidro, pensé que lo de ayer era una broma.
—¿Broma? Estoy enamorado. Mi vida ya no es igual.
Le susurró al oído, la abrazó. Carmen, confundida, sintió que su resistencia se esfumaba. Él le tomó las manos. Le gustaba, y le halagaba su atención.
—Me encantas —murmuró él, abrazándola con suavidad.
Carmen no esperaba caer así. Después, sus mejillas ardían, el corazón le latía fuerte. Isidro, ya en la cocina, devoraba el pastel.
—Siempre quise una mujer hacendosa como tú —la aduló—. Cocinas divino, eres una belleza.
—Bueno, me voy —dijo él al rato—. Hasta esta noche.
Tras sus palabras, Carmen flotaba de felicidad. El otoño, antes melancólico, ahora le parecía maravilloso. Luego se culpó:
—Debí esperar antes de casarme con Santiago. Quizá mi destino era otro.
Cuando Santiago volvió, su ánimo decayó. Había que cenar, pero su humor se nubló.
Sus encuentros con Isidro continuaron. Él le susurraba palabras bonitas, y a ella se le iba la cabeza. Nunca había conocido a un hombre tan encantador.
—Carmen, se ac
