La maternidad tardía: cómo la primavera recordó un pecado imposible de olvidar
Ángela nunca quiso tener otro hijo. Con Javier ya tenían un niño, un chiquillo de siete años lleno de vida, y la idea de volver a noches sin dormir, pañales, cólicos y rabietas no le atraía en absoluto. Además, su carrera por fin despegaba: viajes, oportunidades, gente con la que se sentía ligera, alegre… y nada familiar. Pero el embarazo llegó. Sin esperarlo, en el peor momento, como suele pasar.
Javier, sin embargo, anunció enseguida que deseaba una niña. “Quizá tenga mejor carácter”, dijo con una sonrisa burlona. Ángela asintió. Por dentro, sentía rabia, miedo, irritación. Pero cuando la pequeña nació— rubia, con ojos azules como el cielo y una nariz diminuta—, a Ángela se le encogió el corazón por primera vez. Algo se despertó en ella. Sin embargo, como burla del destino, los médicos le dieron la noticia: la recién nacida tenía una grave cardiopatía congénita. Habría tratamientos. Una operación.
Eso no entraba en sus planes. Para nada. Todo lo que había construido podía venirse abajo: el gimnasio, las cenas de empresa, los viajes a Marbella con las amigas, su ascenso profesional. ¿Y ahora esto? No. No ahora. No a ella.
Javier escuchó y se rindió. Se encogió de hombros. Y juntos tomaron una decisión que nunca mencionaron en voz alta. Le dijeron a familiares y conocidos que la niña había fallecido.
En el orfanato, la pequeña de ojos azules fue recibida por Isabel Martínez. Llevaba veinticinco años trabajando allí. Uno pensaría que el dolor y las vidas truncadas antes de empezar ya no la conmovían, pero no. Cada niño abandonado le partía el alma. Sobre todo aquella niña. Tan callada, tan dulce. La miraba como si buscara a alguien que la quisiera de verdad.
Isabel empezó a pasar cada minuto libre con ella. La niña le sonreía, le tendía los bracitos, balbuceaba cuando la acariciaban. Isabel no pudo más. Habló con su marido.
—Manuel, no puedo dejarla aquí.
—Hay que operarla. ¿Podremos con eso?
—Sí. Es nuestra. La llamaremos Esperanza.
La adoptaron. Casi sesenta años, salud frágil, poco dinero. Manuel trabajaba de sol a sol en el campo. Isabel llevaba a Esperanza a consultas, hospitales, rehabilitaciones. Dormían tres horas. Comían lo que podían. Pero una sonrisa de la niña rejuvenecía a Manuel veinte años.
Esperanza creció tierna, sensible, llena de vida. Ayudaba en casa, se acercaba a los demás. A los cinco años, cargaba con los tomates que la vecina recogía: “Abuela Pilar, yo llevo dos, así no se cansa”. Y caminaba orgullosa con sus pequeñas manos llenas, como si llevara tesoros.
Cuando llegó el día de la operación, todo el pueblo rezó. La gente ayudó como pudo: con dinero, comida, palabras. La cirugía fue un éxito. Esperanza vivió. Más aún, venció la enfermedad.
Se hizo mayor. Bella, inteligente. Estudió, entró en la universidad, vivió en la residencia y volvía en vacaciones a casa, donde la esperaban con amor y empanadas.
Un día de abril, Esperanza paseaba por el parque. Hacía sol, los pájaros cantaban, la tierra olía a vida. Pensaba en las próximas vacaciones, en regresar con sus padres, ayudar en la huerta, tomar infusiones al atardecer mientras su madre contaba historias.
De pronto, algo chocó contra sus piernas: un conejo de peluche. Alzó la vista. En un banco, una mujer y un niño de cuatro años. Esperanza recogió el juguete y dijo con suavidad:
—Se te cayó el conejito.
—¡No lo quiero! Es un enfermo. ¡Se va a morir! —gritó el niño, entre furioso y asustado.
—No le haga caso —respondió la mujer, exhausta—. Está malito. Tiene el corazón débil. Sus padres… no quisieron hacerse cargo. Tuve que llevármelo yo. Es mi nieto. Pero es difícil.
Esperanza la miró. La mujer era elegante, cuidada. Pero sus ojos… Vacíos. Apagados. Como si en ellos siguiera el invierno, a pesar de la primavera. Algo en esa mirada la conmovió.
Y habló. Le contó que ella también había sido así. Que su verdadera madre la había salvado. Que había que creer. Que con amor todo era posible. Que ellos lo lograron, y ella también podría.
La mujer permaneció en silencio. Su rostro palidecía. Porque frente a ella estaba una joven con sus mismos ojos. Azules. Los mismos de la niña a la que había renunciado.
Era ella. Su hija. No había duda.
—No puede ser… —murmuró.
—Sí puede —dijo Esperanza con firmeza—. Basta con creer. Yo creo. Y usted también puede.
Esperanza siguió su camino. Radiante. Feliz. Viva.
Y Ángela se quedó allí. Paralizada. Los ojos ardiendo, el alma desgarrada. Quería gritar, correr, abrazarla, pedir perdón de rodillas. Pero… ¿tenía derecho?
No. Había renunciado. Por miedo. Por comodidad. Y después, su vida se desmoronó. Javier la dejó por otra. Su hijo creció frío y distante, y ahora ella criaba a un nieto cuyos padres lo rechazaban. Sola. Sin ayuda. Sin amor. Sin esperanza.
Y allí estaba la primavera. Y allí estaba la niña que una vez había condenado. Ajena, pero suya. Feliz. Salvada por otros.
Ángela no la siguió.
Porque sabía que el amor no es un derecho. Sino un regalo. Uno que ella había despreciado.
Y ahora solo le quedaba una sombra. La sombra de su hija. Y su propio y tardío arrepentimiento.
