¡Mamá, que Alba otra vez me ha mordido el lápiz de colores!
Celeste entró corriendo en la cocina, agitando el desgastado trozo de su lápiz, seguida de cerca por una retriever rubia que meneaba la cola con inocente entusiasmo. Teresa apartó la mirada de los fogones donde burbujeaba el cocido y chisporroteaban las croquetas. Suspiró. Era el tercer lápiz del día.
Déjalo en la papelera y coge uno nuevo del cajón. Luis, ¿has terminado los deberes de matemáticas?
¡Casi! se oyó desde la habitación.
El casi de su hijo de doce años significaba que estaba con el móvil, con el cuaderno aún por abrir. Teresa lo sabía, pero en ese momento tenía que sacar las croquetas, remover el puchero, atrapar a Diego, que gateaba decidido hacia el comedero de la perra, y no olvidar la colada en la lavadora.
…Treinta y dos años. Tres hijos. Un marido. Una suegra. Un labrador. Y ella el engranaje solitario que mantenía toda la arquitectura en pie.
Teresa enfermaba poco, no por salud de hierro, sino porque no podía permitírselo. ¿Quién iba a dar de comer a la familia? ¿Preparar a los niños para el cole? ¿Pasear a Alba? La respuesta era siempre la misma: nadie.
Teresita, ¿queda mucho para la cena?
Pilar apareció en el marco de la puerta, apoyada en su bastón. Ochenta y cuatro años, mente despierta, apetito dispuesto.
En cinco años bajo el mismo techo, Teresa podía contar con los dedos de una mano las veces que la anciana aportó algo útil a la casa.
En diez minutos, Pilar.
Satisfecha, la abuela se fue arrastrando los pies hacia el salón. De vez en cuando, le leía cuentos a Diego antes de dormir. La gallina Marcelina o El lobo y las siete cabritillas su repertorio era escaso, pero al crío le fascinaba. El resto del tiempo, Pilar veía culebrones y esperaba la siguiente comida.
…Eran casi las seis cuando giró la llave en la puerta. Javier entró con el aire exhausto de un fondista tras la meta.
¿Está la cena?
Ni un buenas tardes. Teresa señaló la mesa, ya puesta. El marido fue al baño, se lavó las manos y se sentó en su sitio. El televisor se encendió solo, el mando incrustado en su mano como un apéndice.
Hoy Celeste sacó sobresaliente en lectura intentó Teresa.
Ajá.
Y a Luis hay que ayudarle con el trabajo de Ciencias Sociales.
Ajá.
Ese ajá era el cenit de las respuestas posibles. Después de cenar, Javier migraba al sofá. Su misión había terminado: poner dinero en casa. Todo lo demás no le concernía.
Más tarde, con los niños dormidos, Teresa abrió el portátil. Su trabajo remoto en una tienda online: procesar pedidos, contestar emails, gestionar envíos. Ganaba poco, pero era suyo. Además, alquilaba el piso que heredó: eso ayudaba.
Deberíamos mudarnos, pensó Teresa, repitiéndose las mil excusas de siempre: Luis está en buen colegio, Celeste adaptada al cole, perder el alquiler… Cerró el portátil. Mañana. Siempre mañana.
Diciembre trajo no solo los turrones y luces, sino una gripe feroz. Fiebre a 39º en dos horas. Todo el cuerpo roto, la garganta en llamas, la cabeza martilleando. Teresa, tambaleante, cayó en la cama.
Mamá, ¿estás malita? Luis asomó a la habitación.
Javier llegó detrás, con una sombra de preocupación mal disimulada, pero que no era para Teresa.
No contagies a la abuela. A su edad, la gripe es peligrosa.
Teresa cerró los ojos. Claro, la abuela Pilar. ¿Cómo iba a olvidarla?
Los siguientes tres días se fundieron en un delirio húmedo. Fiebres, la almohada empapada, labios partidos. En ese tiempo, nadie ni marido, ni suegra, ni niños le acercó un vaso de agua. El hervidor estaba en la cocina, la cocina a diez pasos, pasos que solo recorría ella, agarrándose a las paredes.
Todos solo se preocupaban por la abuela. No entres ahí, que mamá está mala. Ponte mascarilla si pasas por su cuarto. ¿No será mejor que duerma en otro sitio?.
Ese ella era Teresa. En su propia casa, de repente era el riesgo: había que proteger a los verdaderamente importantes.
A la semana siguiente, el virus arrasó el resto. Primero Diego, mocoso, ardiendo, lloroso. Luego Celeste. Después, Javier se tumbó ruidosamente con 37,2º. Pilar cayó la última, armando gran teatralidad.
Teresa, aún tambaleante, se levantó igual. Caldo de pollo, farmacia, termómetro, limpiar, poner la lavadora. Lo de siempre, pero arrastrando los pies.
Javi, quédate con Diego una hora. Necesito ir a la farmacia.
Su marido puso los ojos en blanco pero aceptó. Justo sesenta minutos después Teresa cronometrabale devolvió al niño.
Estoy reventado. Tengo fiebre también.
Treinta y seis con ocho. Comprobado por Teresa.
La primavera tampoco tuvo clemencia: nuevo virus, niños malos, noches en vela. Diego lloriqueando, Celeste rechazando el jarabe, Pilar exigiendo potajes y dulces. Y en el centro, Javier, inalterable, sin recaída.
Javi, ayúdame con los niños.
Tere, ya ayudé el finde pasado. Ahora curro mucho, acabo hecho polvo.
Se encogía de hombros. Así lo explicaba todo. Al llegar, se sentaba a esperar la cena. Niños enfermos, casa patas arriba, mujer agotada: no era su asunto.
Una noche, tras lograr que Diego durmiera y los mayores hacían sus deberes, Teresa se plantó ante su marido. La tele murmuraba un partido.
¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué nunca lo haces?
Javier ni se giró. Solo subió el volumen.
Teresa se quedó mirando su nuca un minuto más. Lo entendió todo sin palabras.
Al día siguiente buscó las maletas grandes en el altillo. Ropa de los niños, juguetes, papeles. Luis miraba serio desde la puerta:
¿A dónde vamos, mamá?
A casa de la abuela Sofía.
¿Por mucho tiempo?
Ya veremos.
Celeste brincaba de alegría su abuela siempre hacía sus empanadillas favoritas. Diego, sin entender, arrastraba un peluche.
Antes de irse, recordó a Alba. Ella también vendría.
Javier, tirado en el sofá. Ni maletas, ni hijos abrigados, ni cajas: nada lo alejó de la pantalla. Cuando la puerta se cerró tras Teresa, seguramente cambió de canal.
Sofía los recibió sin preguntas. Los alimentó, abrazó, arropó. Cincuenta y ocho años, maestra retirada, sabia de silencios.
Quédate el tiempo que quieras.
El teléfono sonó al tercer día. Javier.
Tere, volved. Esto es un caos. No hay comida, todo sucio, la abuela protesta todo el rato.
Ni te echo de menos. Ni estoy solo sin vosotros. Solo molestias domésticas.
Javi, lo que tú necesitas no es una esposa, es una empleada del hogar.
¿Cómo? No digas tonterías…
¿Has dicho alguna vez que echas de menos a tus hijos?
Silencio. Lento y elocuente.
Yo llevo el dinero a casa. ¿Qué más quieres?
Teresa colgó. Se acabó, y eso le trajo una extraña ligereza.
A las dos semanas, los inquilinos dejaron el piso de Teresa. Mudanza en un día. Nuevo cole para Luis, nuevo infantil para Celeste. Resultó mucho más fácil de lo esperado.
La última conversación con Javier fue definitiva. Todas las heridas, todas las palabras tragadas, todas las noches cuidando sola a los niños febriles, salieron de golpe. Irrefrenable.
¡Doce años siendo la criada gratuita! ¡Nunca, ni una vez, me has preguntado cómo estoy! ¡Ni una! ¡Ya basta!
Bloqueó su número. Y pidió el divorcio.
El juicio duró veinte minutos. Javier no protestó. Firmó la pensión y se fue. Tal vez entendió algo. Lo más probable: no tenía ganas de luchar.
Aquella noche, Teresa se sentó en la cocina del piso tan suyo, tan lleno de huecos y estrenos. Luis leía, Celeste pintaba con la lengua fuera, Diego desmontaba un puzzle en la alfombra.
Paz. Silencio. Alba, dormida a sus pies.
Tocaba seguir cocinando, limpiando, tecleando por la noche. Pero ahora lo hacía solo para quienes de verdad llenaban su hogar. Y educaría a sus hijos para que nunca fueran como su padre.
Mamá Celeste levantó la cabeza de su dibujo, ahora sonríes mucho más.
Teresa sonrió otra vez. Celeste tenía razón.
