Hace más de veinte años que no hablo con mi hermana. Y ahora me pide que la deje venir a vivir conmigo… No sé qué hacer.
Me llamo Natalia. Tengo cuarenta años, una familia, dos hijos, un marido que adoro, un piso acogedor en Zaragoza y una casita en el campo, donde pasamos todos los veranos. Podría decirse que la vida me sonríe. Pero ahora enfrento una decisión que no me deja dormir. Porque tiene que ver con mi hermana, con esa mujer de la que me separa no solo la distancia, sino años de silencio, rencores y heridas sin cerrar.
Cuando tenía cinco años, perdí a mi padre. Diez años después, mi madre murió de cáncer. Me quedé sola. Catalina, mi hermana mayor, ya era una mujer adulta; tenía veintitrés años. Antes de morir, mi madre le rogó que no me abandonara. Catalina consiguió la tutela y seguimos viviendo juntas en la casa familiar. Aunque llamar hogar a aquel lugar sería mentira.
Yo era una adolescente difícil: rebelde, resentida, perdida. Catalina era fría, estricta, distante. Nunca me abrazó, nunca me dijo una palabra cariñosa. No me regañaba, simplemente me miraba con indiferencia. Recuerdo las noches que lloraba en silencio, ahogando el llanto en la almohada, deseando escapar de esa casa que me asfixiaba.
A los diecisiete, me enamoré. Llevé a mi novio a casa, pero el marido de Catalina—ya estaba casada con Rodrigo—lo echó sin miramientos. Después, ella me dijo con calma: «Si no te gusta, puedes irte». Hice las maletas y me fui. Nadie me detuvo. Nadie me llamó. Nadie me buscó.
Con Alejandro no duré mucho. No era el hombre que creí que era. Vivíamos en casa de sus padres, pasando penurias. Y al final, nos separamos. No quise volver con mi hermana. Ella esperaba un hijo y, después de todo, yo sabía que allí no tenía cabida.
Me mudé a Valencia, trabajé de dependienta en una tienda, viví en una residencia. Fueron tiempos duros, de miedo, pero me aferré a cada oportunidad. Hasta que conocí a Javier. Sereno, bueno, firme. Nos casamos. Tuvimos dos hijos. Con los años, compramos un piso en hipoteca, un coche, y luego la casita en Teruel, pequeña pero acogedora.
¿Mi hermana? No supe de ella durante años. Solo escuchaba rumores: que le iba bien con Rodrigo, que él tenía un negocio próspero, que vivían en un buen apartamento, sin preocupaciones. Hasta que todo se vino abajo. Rodrigo empezó a beber, se divorciaron, vendieron el piso y se repartieron el dinero. Ella se mudó con su hija a un minúsculo estudio.
No me metí. Cada cual lleva su vida y su suerte. Pero hace unos meses, una conocida común me escribió: la hija de Catalina se había casado. Y… había echado a su madre de casa. Sin derecho a volver.
Y entonces empezaron las llamadas. Los mensajes. Las cartas. Catalina, mi hermana, con la que no hablaba desde hacía dos décadas. «Perdóname…», «Estoy enferma…», «No tengo adónde ir…», «Déjame quedarme aunque sea en la casita…». Lo leo y no sé qué sentir. ¿Lástima? ¿Rabia? ¿Dolor? ¿O solo vacío?
Mi marido dice: «Que se quede. Solo vamos en verano. Y al fin y al cabo, es familia». Yo callo. Pienso. Recuerdo a esa chica de diecisiete años, plantada en la puerta de su casa con una maleta, en un hogar al que ya no le importaba si vivía o desaparecía.
La he perdonado. De verdad. Sin resentimiento. Pero volver a abrirle la puerta significa dejar que entre de nuevo en mi vida alguien que un día me borró de la suya. ¿Y si vuelve a marcharse? ¿A desaparecer? No quiero cargar con el destino de otra persona. Pero tampoco puedo dejarla a su suerte.
Estoy en la encrucijada. Y no sé qué camino tomar. Y eso duele más que cualquier recuerdo.
