Regina abrió los ojos. El reloj en la pared marcaba las siete y media de la mañana. Junto a él, colgaba una foto de su marido con un lazo negro en la esquina. Así comenzaba cada amanecer. Miró el reloj y luego la sonrisa de su esposo. O al revés. «Hola. Buenos días, mi amor». Eso solía decirle él. Pero ya no podía besarla como antes.
***
Nueve días después, antes de irse, su hija retiró el lazo negro del retrato. Al despertar, Regina vio el marco sin el distintivo de luto y creyó que la muerte de su marido había sido solo una pesadilla. Bajó a la cocina, donde su hija preparaba tortitas.
—¿Ya se fue papá al trabajo? —preguntó.
La hija se giró bruscamente, desconcertada.
—Mamá, me asustas. Hoy es sábado, y además… a papá lo enterramos ayer. ¿No te acuerdas?
Regina se dejó caer en una silla.
—¿Quitaste el lazo del retrato? Pensé que…
Rompió a llorar. El dolor regresó con fuerza, aplastándola como una losa, ahogándola. Su hija se arrodilló frente a ella, buscando su mirada.
—Mamá, perdóname. Voy a poner el lazo otra vez. No pensé…
Cuando Regina entró en la habitación, el retrato lucía de nuevo el lazo negro. Pero no alivió nada; empeoró. Preferiría el engaño de un sueño a la cruel realidad. Pero no lo dijo en voz alta.
—¿Por qué no vienes conmigo un tiempo? Te distraerías —sugirió su hija.
—No creas que he perdido la cabeza. Es solo que al ver la foto sin el lazo, deseé con todo mi corazón que fuera un mal sueño. Me quedo aquí. «Con papá», quiso añadir, pero temió asustarla más.
—No te enfades, mamá.
Su hija se fue, prometiendo llamar cada día. Se había casado con un compañero de universidad y se mudó a otra ciudad, cerca de sus suegros. Allí era feliz.
***
Ocho meses después, el dolor persistía. Regina aprendió a convivir con él. Entró al baño y abrió el grifo. Una bombilla del techo parpadeó y se apagó. «Mejor así —pensó, lavándose la cara—. Con esta luz, mi reflejo no da tanto miedo».
Fuera, los árboles se cubrían de brotes verdes. En las zonas soleadas, asomaban las primeras hojas. El cielo se nubló.
Regina dejó la taza de café en el fregadero y se vistió. Los fines de semana visitaba el cementerio, sobre todo cuando la tierra ya no estaba mojada. Hoy cumplía ocho meses sin su marido. Ocho meses que se fundían en un único día de angustia.
En la entrada del camposanto, vendedoras ofrecían flores frescas y artificiales. Compró las naturales. La tumba de su esposo se perdía entre las nuevas. Arrancó las flores marchitas, colocó las frescas, ajustó los lazos de las coronas y acarició la foto desgastada por el sol. «Habrá que traer una nueva», pensó. Su hija y su yerno vendrían en verano y pondrían una lápida…
El sacerdote dijo en el funeral que para Dios todos viven. Esa idea se le clavó en el alma. Quizá por eso volvía al cementerio. Allí sentía más cerca a su marido. No bajo la tierra, sino arriba, en el cielo.
—Hola. Tienes más compañía ahora. Yo también estoy rodeada de gente, pero me siento sola sin ti. Nuestra hija llama cada día. ¿Recuerdas cómo te oponías a su boda? Es feliz con Antonio.
Por cierto, creyó estar embarazada, pero era un retraso. Se alegró y se entristeció a la vez. No quiere niños aún, pero prometió que, si es niño, llevará tu nombre. ¿Te parece bien?
Te echo mucho de menos. Todo se me cae de las manos. Rompí tu taza favorita. Lo siento. Ayer derramé el té. En el supermercado dejo cosas olvidadas. ¡Hasta pepinos! La hija dice que alimento al barrio entero. En el trabajo también voy mal. A este paso, me despedirán. Las luces del baño se fundieron. ¿Comprabas repuestos? No encontré ninguno.
Unas gotas cayeron sobre ella.
—Empieza a llover. Bueno, te lo he contado todo. Volveré pronto. Hasta pronto, mi amor. —Acarició la foto, secó las lágrimas y se alejó entre las tumbas recientes.
El autobús tardó. Llegó empapada y helada. No quería volver a su piso vacío.
En la puerta del edificio, una furgoneta descargaba muebles y cajas. Los vecinos protestaban por el estrecho paso.
—Buenas. ¿Saben a qué piso se mudan? —preguntó Regina.
—¡Hola! Al sexto. Los Correa vendieron en invierno. Tú vives arriba, ¿no? Pues serán tus nuevos vecinos. Bueno, voy al mercado, la nieta me espera…
Regina subió en el ascensor. La recibió el silencio. Al entrar en la cocina, pisó un charco.
—¡Justo lo que me faltaba!
Bajo el fregadero, un hilo de agua salía de una válvula. Intentó cerrarla, pero empeoró. «Es sábado. Si llamo al fontanero, cortará el agua a todo el edificio». Puso un cubo, limpió el suelo y bajó a avisar a los nuevos vecinos.
—¡Buenas! ¡Les estoy inundando! —gritó hacia dentro.
Un hombre de unos cuarenta años asomó. Ella retrocedió, sorprendida.
—Soy su vecina de arriba. Tengo una fuga. ¿Han notado algo?
—Pasen, vamos a ver.
En el techo de la cocina, una mancha húmeda se extendía.
—Lo siento, pagaré los daños —dijo Regina, apenada.
—No hace falta. Iba a reformar. Subamos a ver qué podemos hacer. ¿Han llamado al fontanero?
—No vendrá hasta el lunes.
—Entonces, déjeme traer mis herramientas.
Regina vigiló el cubo dos horas hasta que él regresó. En diez minutos, solucionó la fuga.
—Esto aguantará hasta el lunes. Pero llame al fontanero. ¿Puedo revisar el baño?
No se opuso. Él señaló las luces fundidas.
—Mañana compraré bombillas nuevas.
—No es necesario, le pagaré —se apresuró a decir ella.
Él la miró fijamente.
—Con un té es suficiente.
Sonrió. Tenía una sonrisa cálida. Ella enrojeció.
Al día siguiente, cambió las bombillas. La luz mejoró el ambiente. También arregló un enchufe suelto. Ella le sirvió té con galletas.
—¿No me recuerda? —preguntó él de pronto.
—¿Debería?
—Su nombre es poco común. ¿Su madre la llamaba de alguna forma especial?
—Aguja. Era flaquita. «Fina como una aguja», decía mi abuela. ¿De dónde me conoce?
—Soy médico. Trabajé en el hospital donde llevaron a su marido. Los doctores recordamos a los pacientes, sobre todo a los que no pudimos salvar. Usted estaba en el pasillo, quieta, llorando en silencio. Él tenía heridas graves. Ninguna posibilidad. No pudimos hacer nada.
Ella asintió, mirando la mesa.
—Y ahora la hago llorar de nuevo. Cada vez que me vea, recordará.
—Es como si volviera al hospital. Todavía no me acostumbro…
—Me voy. —En la puerta, se detuvo—.Regina lo acompañó hasta la puerta y, al cerrarla, supo que la vida, aunque lenta y dolorosa, seguía adelante.
