Marina, cariño, ¿he oído que tienes problemas económicos?
Hoy, mientras cortaba el salmón y lo preparaba para enrollarlo en crepes, mi madre estaba a su lado en la vieja sartén de hierro haciendo los crepes, dándoles la vuelta con ese movimiento ágil de muñeca que siempre me ha fascinado.
Yo, como cada año, me encargaba de los rellenos. Piqué el salmón, que había comprado esa misma mañana en el mercado de Chamartín. Rallé el queso manchego, piqué un poco de perejil y ubiqué la nata espesa en una pequeña fuente de porcelana.
Toda la familia se había reunido en casa de mi madre, como cada último domingo de noviembre, respetando esa tradición tan nuestra: primero los crepes y luego, inevitablemente, la logística de las fiestas de fin de año.
Alrededor de la mesa estábamos todos. Mi hermana Carmen con su marido Víctor, el tío Paco con la tía Lucía, mis primos Alejandro y Pedro. Todos comiendo crepes, acompañados de un té bien caliente, charlando y soltando alguna carcajada de vez en cuando.
Marina, pásame el salmón me pidió Carmen, alargando la mano por encima de la mesa.
Toma, aquí tienes.
Mi hermana se sirvió una buena porción en su crepe.
Qué salmón tan bueno has comprado. Jugoso, fresco seguramente.
Lo pillé en el mercado. Algo caro, pero para los crepes es lo suyo.
El tío Paco llenó su taza de nuevo.
Bueno, familia, vamos a lo importante. ¡Que la Nochevieja está al caer! ¿Dónde celebramos este año?
Hubo miradas cruzadas, hasta que Carmen se animó:
¿Dónde va a ser? Obvio, en casa de Marina. Como siempre. Que allí cabemos todos, y ya es costumbre.
Levanté la mirada hacia Carmen y respondí:
¿Hay alguna otra opción?
A ver ¿qué otra puede ser? En ninguno de nuestros pisos hay espacio. Y ya lo sabes, ¡la tradición!
Ya musité.
La tía Lucía secó sus labios con una servilleta y dejó el crepe en el plato.
Y haz ese pastel tuyo, Marina. La Tarta Sacher que nos hiciste el año pasado estaba increíble. Paco y yo estuvimos una semana hablando de lo buena que estaba.
Y compra más caviar añadió el tío Paco, sorbiendo el té. Que el año pasado nos lo ventilamos en media hora. Ese botecito se quedó muy corto. Este año, compra dos, o tres, ¡para que no falte!
Observé sus caras, satisfechas y sonrientes, con las comisuras manchadas por la grasa de los crepes. Volví la mirada hacia mi marido, que estaba embobado con el móvil ajeno a la charla. Pero vi cómo sus hombros se tensaban; escuchaba todo sin pronunciar palabra, como tantas otras veces.
Nuestro hijo, Sergio, con sus auriculares puestos, movía la cabeza siguiendo el ritmo de su música. Con dieciséis años, está claro que estas charlas no le dicen nada.
Entonces, Marina, ¿qué? insistió Carmen. ¿Te parece bien?
Vale dije en voz baja.
Pero algo se rompió por dentro. En cuanto cerramos la puerta de casa, mi marido se volvió hacia mí:
¿Otra vez a dar de comer a medio Madrid? ¿Hasta cuándo? Sergio y yo ya te hemos pedido que pares con esto.
No lo sé me quité el abrigo y lo colgué.
¿Cómo que no lo sabes? Lo acabas de aceptar, otra vez ¡Como siempre! ¡Asientes y ya!
He dicho bien, pero no he dicho que lo pague yo sola.
Se quedó parado en el recibidor, mirándome con extrañeza.
¿Qué estás pensando?
Ya lo verás. Aún no lo sé exactamente, pero haré algo.
Fui a la cocina, puse agua a hervir para un té y abrí el portátil. El Excel tardó en arrancar, pero enseguida apareció esa hoja en blanco que me parecía infinita.
Empecé a repasar las cuentas del año pasado: carne pavo y ternera, pescado salmón, caviar rojo y negro. Mariscos gambas, calamares. Frutas: mandarinas, uvas, piña.
Dulces: bombones, galletas, nubes. Tarta Sacher. Iba anotando las cifras, sumando, revisando. Y luego bebidas, pan, salsas, café, té, mil y un detalles más.
Al pensar en los años anteriores, la suma sólo crecía.
Mi marido echó un ojo por encima del hombro.
¿Cuánto sale?
Mira tú mismo.
Silbó bajito al ver el total.
Madre mía No creía que fuera tanto. Es casi lo que ganas en un mes.
Más. Es uno y medio. Y aún no cuento las velas, flores, servilletas, platos. Eso súmale unos trescientos euros más.
¿Y gastas esto cada año?
Cada año, sí. Ellos vienen, comen, beben y se lo pasan en grande. Y ni siquiera son capaces de dar las gracias. Lo ven tan normal.
¿Entonces qué vas a hacer?
Hablar con ellos. Se acabó.
La semana siguiente llamé a mi hermana.
Carmen, hay que hablar.
¿De qué? ¿Te pasa algo? Te noto rara.
De Nochevieja. Ven, lo hablamos aquí.
Carmen llegó el sábado por la mañana, con cara de mosqueo. Al sentarse en la cocina y agarrar la taza de té que le serví, no pude menos que sonreír, aunque por dentro estaba nervioso.
Venga, suelta, ¿qué pasa?
Saqué la hoja impresa con el desglose y la puse delante.
He contado lo que me gasto cada año para nuestra Nochevieja. Échale un ojo.
Mi hermana repasó las cifras. Y su cara cambió.
Pero no te pedimos ni caviar ni pavo.
Sí me lo pedisteis. El año pasado el tío Paco dijo que el pollo ya aburría, que si no podía ser pavo. Lo compré. Ya puestos, el caviar también lo quería.
Carmen se acabó el té, dejó la taza y me miró de otra manera.
¿Y tú qué quieres?
No puedo seguir afrontando todo sola. O lo repartimos, o que cada familia se haga cargo de su parte. No tengo problema en cocinar y que sea aquí. Pero no pienso pagar yo sola, ni un año más.
¿En serio? ¿Te has quedado sin blanca o algo?
No. Simplemente estoy harto de subvencionar la fiesta de diez personas. Tres años seguidos, Carmen. Tres.
Pero si esto es familia, Marina ¿Ahora vas a empezar con las cuentas y los recuentos? ¡No es para tanto!
Pues sí es para tanto. Estamos hablando de miles de euros. ¿Quieres que te desglose cada cosa?
No, no quiero saber más. Está claro que te crees que nos estás manteniendo.
Yo no he dicho eso. Solo quiero repartir gastos. Es justo.
Es lo mismo. Nos llamas rácanos.
No acuso a nadie. Planteo algo justo. O lo hacemos así, o este año sólo pondré la mesa para mi marido, Sergio y yo.
Cogió la bolsa y se levantó.
No es lo mismo tener carácter que volverse tacaña. Antes eras más generosa.
Antes era más ingenua, Carmen. Ahora me he cansado.
La conversación con el tío Paco fue un calco. Les cité a él y a mi tía, les mostré las cuentas y expliqué la situación.
El tío Paco, muy ofendido, agitaba los brazos y declaraba que así se destruyen las costumbres, que los jóvenes ahora no tienen alma, que antes estas cosas no pasaban.
Marina, ¿pero qué haces? ¿Sabes lo que cobro de pensión? ¿De dónde saco para marisco y delicatessen?
Y yo tampoco gano una fortuna. Pero me las apaño. Será porque calculo gastos.
Nos estás ofendiendo.
Y vosotros a mí, si veis esto como una ofensa. Yo solo digo la verdad, algo que debería haberse dicho mucho antes.
A la tía Lucía la llamé al día siguiente. Su tono fue el que más me dolió.
Marina, cariño, ¿es que tienes apuros económicos?
Ninguno, tía Lucía. Solo no quiero seguir poniendo yo la pasta para todos cada año. ¡No es justo!
Pero si somos familia, hija. ¿Vas a andar calculando entre nosotros?
Claro que sí. Y deberíamos todos ser honestos con el dinero, especialmente en familia.
¿Estás dolida por algo?
No. Solo he tomado conciencia de que llevaba tres años pagando yo sola una fiesta que se vende como nuestra. Y solo lo es de palabra.
Pues cuenta con nosotras. ¿Quieres que hagamos ensaladas?
Eso mismo espero: que cada uno traiga algo. Así es justo para todos.
Pasó una semana sin noticias. Empecé a planear la Nochevieja solo para los tres. Reduje el menú, hice la lista de la compra, algo de vino, los ingredientes para la Sacher y poco más. Mi marido me apoyó sin dudarlo:
¡Ya era hora, Marina! Lo tenías que haber hecho antes.
Sergio también me dio su respaldo.
Eres la mejor, mamá. ¡Por fin!
Pero, a una semana de la Nochevieja, el 24 de diciembre por la tarde, sonó el teléfono. Era Carmen, menos crispada.
Marina, ¿estás en casa?
Sí, estoy.
¿Puedo pasar?
Claro.
Llegó en media hora. Se sentó, le puse una taza de té y unas galletas.
Vale, lo hemos hablado todos. Estamos de acuerdo.
¿En qué?
Vamos a repartir los gastos. El tío Paco las bebidas. Yo, los platos de carne y pescado. Tía Lucía, los postres y la fruta. Tú y mamá, los platos principales y guarniciones. ¿Te parece bien?
Me parece justo. Gracias, Carmen.
El 31 de diciembre llegó la familia desde temprano. El tío Paco trajo varias bolsas con vino, refrescos y licores. Las colocó sobre la mesa, secándose la frente con el pañuelo.
Aquí tienes, espero que con esto sobre.
Está genial, tío Paco. ¡Gracias!
Carmen trajo una estupenda bandeja de embutido lomo, jamón, salchichón y pescado ahumado, junto con gambas marinadas.
He cogido lo mejorcito.
Gracias, Carmen. ¡Menuda pinta!
La tía Lucía trajo la tarta en una caja preciosa, un montón de fruta fresca y una bolsa de bombones.
El pastel es de la confitería nueva; dicen que es buenísimo. Y la fruta está recién comprada.
De mi parte sale el plato principal: pollo asado al horno con su guarnición de patatas y setas, y un pisto de acompañamiento. Montamos la mesa, cada uno su aportación.
El ambiente estaba algo tenso al principio. Carmen, seria; tío Paco murmurando sobre la juventud de hoy; tía Lucía suspirando y arreglando el mantel. Pero poco a poco, cuando nos sentamos, la cosa se fue suavizando. Entre bocado y bocado, las conversaciones y risas volvieron.
Cerca de medianoche, ya nadie guardaba mala cara. Hubo historias divertidas, propósitos y brindis.
Miraba a los míos con una paz que no sentía desde hacía años. Mi marido charlaba sobre pesca con el tío Paco, Sergio sin auriculares, y Carmen hasta animada, contando anécdotas del hospital.
Pasada la medianoche, el tío Paco se acercó cuando fregaba los platos. Se quedó a mi lado, secando con un trapo.
¿Sabes, Marina? Tenías razón. Lo de repartir gastos. Nunca me había parado a pensar lo que supone, pero he ido a comprar y lo he visto claro.
Sentí alivio. No ese agotamiento de otros años, en los que acababa la noche roto, sino una alegría tranquila.
Esta vez no me callé. Dije lo que pensaba y propuse un cambio. La familia no se marchó; al contrario, lo aceptaron.
Mi mujer me abrazó al acabar la noche, cuando todos se habían ido a las habitaciones.
Estoy orgullosa de ti, Marina.
¿Por qué?
Porque has dicho no, y eso es lo más difícil con la familia. No solo eso; diste una alternativa justa.
Temí que se enfadaran, que no vinieran, que se cancelara la fiesta.
Pero ha salido bien. Y ya nada volverá a ser igual: ahora es justo para todos.
Asentí. Sí. Por fin, esto era una celebración compartida, no un sacrificio personal año tras año.
La tradición no había muerto; sólo había cambiado. Ahora era más auténtica, más justa. Ese fue mi mayor logro de este año.
En la vida, callarse y aguantar sólo te lleva al hastío. Hay que hablar claro, buscar soluciones justas y pensar también en uno mismo. Yo lo logré y ojalá vosotros también.
Contadme, ¿a vosotros os pasan cosas así? Dejadme un comentario y seguid la página para más historias.
