¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda. Estaba comprando veneno para ratas. ¡Dos cajas! Dice que hay ratones en casa. Pero yo sé que no tienes ningún ratón. A María se le doblaron las piernas. ¡Así que era eso! ¡Ya tenía planes para quedarse con la casa!
Baroncito, mi fiel amigo susurró la mujer al salir al patio con un cuenco de comida. Ahora solo nos quedamos tú y yo en este mundo desolado.
El perro levantó el hocico, lamió agradecido la mano de su dueña y se puso a comer. María Nicolás cumplió sesenta y cinco años, pero parecía más joven: robusta, erguida, con el pelo canoso peinado con cuidado. Solo sus ojos delataban el dolor vivido: en ellos había una tristeza tan profunda que daba pena mirarlos.
Hacía medio año, Héctor murió en un accidente de moto. Se había comprado aquel “caballo de acero” para su cuarenta cumpleaños, decía que era un sueño de toda la vida. María intentó disuadirlo, pero ¿quién puede negarle algo a un hijo? Un mes después, la llamaron del hospital. No pudo controlar la curva.
Después del funeral, Natalia se llevó a Andreíto y se fue a vivir con sus padres a la ciudad. Al principio llamaba, dejaba que hablara con su nieto, pero luego las llamadas se hicieron cada vez más escasas.
María intentó insistir en las visitas, tenía derecho legal a ver a su nieto. Pero Natalia ponía excusas: que el niño estaba enfermo, que estaban muy ocupados
Hasta que cambió de número. María fue a su antigua dirección, pero los vecinos le dijeron que Natalia y sus padres habían vendido el piso y se mudaron a otra ciudad. Nadie sabía adónde.
¡Eh, María! sonó una voz desde la valla. ¿Sigues viva?
Era su vecino Pedro Vasílievich, un viudo animado de setenta años. Él y su difunto marido eran buenos amigos, y desde que él murió, Pedro se había encargado de cuidar a su vecina.
Viva, Pedro, ¿a dónde voy a ir? sonrió María. Pasa, tomaremos un té.
¿Cuándo voy a tener tiempo para tomar té contigo? se rio el vecino. Voy a la ciudad, a la farmacia y a por comida. ¿Necesitas algo?
Gracias, lo tengo todo.
Bueno, mira. Te conozco, te encierras aquí como un búho. No está bien, María. Hay que seguir viviendo.
Pedro se marchó, y María volvió a la casa. En el recibidor colgaban fotos de toda su vida, como un libro abierto.
Ahí estaban ella y su marido el día de la boda, ahí Héctor dando sus primeros pasos, y más adelante, ya adulto, con su esposa y el pequeño Andreíto. Todos sonreían, felices.
La mujer suspiró hondo y fue a la cocina. El día se hacía eterno. Encendió la televisión, pero no podía concentrarse; todo le parecía ajeno e inservible.
Intentó tejer, pero las manos no le obedecían. Al final, se acostó temprano, esperando que el sueño le trajera olvido.
¡Mamá, mamá!
María abrió los ojos. Ante ella estaba Héctor, joven y sonriente, con aquella camisa a cuadros que ella le había regalado por su cumpleaños.
¡Héctor! sollozó la mujer. ¡Hijo mío!
No llores, mamá. Vine a advertirte. Ten cuidado. El mal está cerca. Cuídate.
¿Qué dices? ¿Qué mal? ¡Héctor!
Pero su hijo ya se desvanecía en la neblina del amanecer. María despertó bañada en lágrimas. Afuera, los gallos cantaban al unísono. El sueño había sido tan real, como si Héctor hubiera estado realmente allí.
Se levantó, se lavó la cara con agua fría y salió al patio. El aire de la mañana era fresco y transparente. A lo lejos, más allá del río, se alzaba la niebla. Tan bello que el corazón le dolía.
¡Abuela María! ¡Abuela María!
Una niña de unos nueve años corría hacia la verja: Varya, la nieta de una amiga fallecida de María. Sus padres habían muerto en un accidente hacía dos años, y ahora vivía en un orfanato local.
María la visitaba a menudo, le llevaba dulces y la ayudaba con los deberes.
Varya, mi sol. ¿Tan temprano?
Nos llevan a recoger patatas al campo. Vine a despedirme. Volveré en una semana.
Espera María entró rápidamente y regresó con una bolsa. Toma. Hay empanadillas de repollo, manzanas del huerto y caramelos. Compártelos con los otros niños.
¡Gracias! La niña la abrazó fuerte. ¡Te quiero mucho!
Yo también te quiero, cariño. Cuídate.
Varya se fue, y María la siguió con la mirada. ¡Cuántas veces había pensado en llevársela a vivir con ella! Pero a una mujer mayor y sola no le darían la custodia.
Necesitamos una familia completa, decían en los servicios sociales, ingresos estables, informes médicos. ¿Y qué familia tenía ella?
El día transcurrió en sus quehaceres habituales. María desherbó el jardín, alimentó a las gallinas, preparó la comida. Al anochecer, estaba agotada y se acostó temprano. Y de nuevo, el sueño regresó.
Esta vez, Héctor estaba junto a la verja, agitando la mano como si intentara detener a alguien.
¡No la dejes entrar! gritaba. ¡Mamá, no la dejes en casa! ¡Peligro!
María despertó sobresaltada por unos golpes en la puerta. Eran las diez y media de la noche. ¿Quién podía ser a esa hora?
¿Quién es? preguntó sin abrir.
María Nicolás, soy yo, Natalia. ¡Ábreme, por favor!
¿Su antigua nuera? María, sorprendida, abrió la puerta. En el umbral estaba Natalia, despeinada, con una bolsa grande y la ropa arrugada.
Perdona la hora. Es que se me quemó la casa. Todo. Apenas pude salir.
Dios mío. ¿Y Andreíto? ¿Dónde está?
Con mis padres. Se fueron de vacaciones a la playa y se lo llevaron. María Nicolás, ¿puedo quedarme un tiempo contigo? Solo hasta que encuentre algo.
María la miró con atención. Natalia nunca había sido cercana a ella, y desde la muerte de Héctor, había evitado todo contacto. ¿Y ahora aparecía en mitad de la noche?
«No la dejes entrar», recordó las palabras de su hijo en el sueño.
Pero ¿cómo negarse? Era su nuera, aunque fuera la ex, y estaba en problemas.
Pasa suspiró. La habitación de Héctor está libre.
Los primeros días, Natalia se portó bien. Ayudaba en las tareas, cocinaba, incluso fue a comprar. María empezó a pensar que tal vez había sospechado sin motivo. ¿Quizás el dolor la había cambiado?
Qué bien se está aquí, María Nicolás comentaba Natalia durante la cena. Tan tranquilo. En la ciudad es todo prisas, y aquí paz.
La casa es grande, hay espacio para todos respondió María. Quédate el tiempo que necesites.
Pero a la semana, Natalia empezó a cambiar. Dejó de ayudar, pasaba el día en el sofá con el móvil y pedía comidas especiales.
María Nicolás, ¿podrías llevarte el televisor a mi habitación? Es un rollo tener que venir siempre a la sala.
