¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda.

¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda.
Compraba veneno para ratas, dos paquetes. Se nos han aparecido ratones, decía. Pero yo sé que no tienes ninguno.
María se quedó paralizada. ¡Así es! Se ha propuesto limpiar la casa de un plumazo.
Baroncito, amigo mío suspiró la mujer mientras salía al patio con un cuenco de papilla quedamos solos tú y yo en todo este mundo blanco.
El perro alzó la cabeza, lamió agradecido la mano de su dueña y se abalanzó sobre la comida. María Mikolaïvna tenía sesenta y cinco años, pero lucía más joven: robusta, digna, con su cabellera gris cuidadosamente recogida.
Solo sus ojos delataban el sufrimiento; en ellos se había congelado una melancolía que resultaba dolorosa de contemplar.
Hace medio año, Yegor se estrelló con la motocicleta. Se había comprado un caballo de hierro para acercarse a los cuarenta, diciendo que era un sueño de toda la vida. María se había opuesto, pero ¿cómo decirle que no a su hijo? Un mes después recibió la llamada del hospital: no había dominado la curva.
Tras el funeral, Natalia se llevó a Andriy al cuidad de sus padres. Al principio llamaba, quería hablar con el nieto, luego comenzó a responder cada vez menos. María insistía en ver a su nieto, pues la ley le concedía ese derecho, pero Natalia se escudaba en la enfermedad del niño o en sus ocupaciones.
Luego cambió el número de teléfono. María fue a la dirección y los vecinos le dijeron que Natalia y sus padres habían vendido el piso y se habían mudado a otra ciudad; nadie sabía a dónde.
¡Eh, María! gritó una voz tras la cerca ¿sigues viva?
Era el vecino Pedro Vasílovich, viudo de setenta años y siempre alegre. Él y el difunto esposo habían sido amigos de familia; al fallecerlo, Pedro se encargó de cuidar a la vecina.
Viva, Pedro, ¿a dónde voy a ir? respondió María con una sonrisa pasa, tomemos un té.
Yo también quería invitarte a tomarlo contestó él voy a la ciudad, a la farmacia y al mercado. ¿Quieres que te traiga algo?
Gracias, tengo todo.
Pues mira, ya te conozco: te quedas en casa como un búho, sin salir. No es bueno, María. Hay que vivir.
Pedro se marchó y María volvió al interior. En el recibidor colgaban fotos que mostraban su vida como si fuera una palma abierta: joven con su esposo en la boda, Yegor dando sus primeros pasos, el hijo ya adulto con su esposa y el pequeño Andriy. Todos sonreían, felices.
Un suspiro profundo la abandonó y se dirigió a la cocina. El día se alargaba interminable. Encendió la tele, pero nada le interesaba; todo parecía ajeno e inútil. Intentó tejer, pero sus manos no obedecían. Finalmente se acostó antes, esperando que el sueño le trajera olvido.
¡Mamá, mamá!
María abrió los ojos y vio a Yegor, joven y sonriente, con la camisa a cuadros que le había regalado por su cumpleaños.
¡Yegor! sollozó la mujer ¡mi hijo!
No llores, madre. Vine a advertirte. Ten cuidado. El mal está cerca, muy cerca. Cuídate.
¿Qué dices? ¿Qué mal? ¡Yegor!
Yegor se desvanecía entre la neblina del amanecer. María despertó entre lágrimas; fuera el alba, los gallos cantaban a coro. El sueño había sido tan vívido que parecía real.
Se levantó, se lavó con agua fría y salió al exterior. El aire matutino estaba fresco y transparente; a lo lejos, tras el río, se alzaba la niebla, una belleza que apretaba el corazón.
¡Abuela María! ¡Abuela María!
Corriendo hacia la puerta estaba la niña de nueve años, Varya, nieta de la difunta amiga de María. Sus padres habían muerto en un accidente de carretera dos años antes, y ella vivía en el orfanato local. María la visitaba a menudo, llevándole dulces y ayudándola con los deberes.
¡Varya, sol! ¿Por qué tan temprano?
Me llevan a recoger patatas al campo. Pasé a despedirme; volveré en una semana.
Espera María entró deprisa a la casa y volvió con una bolsa toma, aquí tienes pasteles de col, manzanas del huerto y caramelos. Compártelos con los niños.
¡Gracias! la niña la abrazó fuertemente ¡Los quiero mucho!
Yo también te quiero, niña. Cuídate.
Varya se marchó y María la observó largamente. Cuántas veces había pensado en llevársela a casa, pero la tutela de una mujer soltera no se concede así. Se exige una familia completa, ingresos estables, certificados médicos ¿qué familia tiene ella?
El día transcurrió entre quejas habituales: cuidó el huerto, alimentó a las gallinas, preparó la comida. Al atardecer, exhausta, se acostó temprano y volvió a soñar.
Esta vez Yegor estaba en la puerta, agitando la mano como queriendo detener a alguien.
¡No lo dejes entrar! gritaba ¡Mamá, no dejes que entren! ¡Peligro!
María se despertó al oír golpes en la puerta. Eran la una y media de la madrugada.
¿Quién es? preguntó sin abrir.
María Mikolaïvna, soy Natalia. ¡Ábreme, por favor!
María, sorprendida, abrió la puerta. En el umbral estaba Natalia, despeinada, con una gran bolsa y ropa arrugada.
Lo siento por la hora. Tengo un problema: la casa se quemó por completo. Apenas escapé.
¡Dios! ¿Y Andriy?
Mis padres lo tienen; se fueron al mar de vacaciones y lo llevaron con ellos. María Mikolaïvna, ¿puedo quedarme en su casa? Solo un tiempo, hasta encontrar algo.
María la miró detenidamente. Natalia nunca había sido cálida con la suegra y, tras la muerte de Yegor, había evitado los encuentros. Ahora aparecía en medio de la noche.
Entra suspiró María la habitación de Yegor está libre.
Los primeros días, Natalia se mostró callada, ayudaba en la casa, cocinaba, incluso iba a la tienda. María empezó a sospechar que sus prejuicios habían sido infundados; tal vez el sufrimiento la había vuelto más humana.
Qué bien está aquí, María Mikolaïvna comentaba Natalia durante la cena tranquilo, sin el bullicio de la ciudad.
La casa es grande, habrá espacio para todos respondió María quédate todo lo que necesites.
Una semana después, la actitud de Natalia cambió. Dejó de ayudar, pasaba el día en el sofá con el móvil y exigía comidas especiales.
María Mikolaïvna, ¿puedo mover el televisor a mi habitación? Es incómodo ir siempre al salón.
Tómatelo de mi dormitorio, no lo veo.
Y revise los documentos de la casa; quizás haya algún error. Yo trabajé en un despacho jurídico, puedo ayudar.
María se volvió cautelosa. ¿Para qué quería Natalia los papeles de la vivienda?
No, gracias. Todo está bien.
Natalia se retiró a su cuarto. Esa noche volvió a aparecerle a María el sueño de Yegor.
Mamá, ella trama algo malo. No tomes ni comas lo que ella prepare. Cuídate.
Yegor, ¿qué hago? ¿Cómo la echo? Es la madre de Andriy.
Andriy está a salvo. Tú no lo estás. Recuerda mis palabras.
A la mañana siguiente, María se despertó con la cabeza pesada. En la cocina ya estaba Natalia preparando el desayuno.
Buenos días, ya hice la papilla y el café. Siéntate.
Gracias, después. Primero debo alimentar a las gallinas.
María salió al patio y reflexionó: ¿realmente Natalia estaba tramando algo? ¿Qué? Justo entonces, Pedro Vasílovich se acercó a la cerca.
Hola, vecina, ¿por qué el silencio?
Pensando.
Escuché que tu nuera ha vuelto. ¿Cómo está?
Vive por ahora. Dice que su casa se quemó.
Pedro frunció el ceño.
Curioso. Hace unos días estuve en la ciudad y me encontré con Kolka el Rojo, que trabajó en la misma oficina que Natalia. Me contó que la despidieron hace medio año por robo.
No hubo incendio. Vive con un hombre que la echó. Por eso vino a ti.
María sintió un escalofrío: los sueños de Yegor parecían proféticos.
Gracias, Pedro, por la información.
Ten más cuidado con ella, María. No parece tener buenas intenciones.
Los días siguientes, María se mantuvo alerta, observando a Natalia en silencio mientras ella preparaba la comida. La actitud de Natalia se volvía cada vez más arrogante; empezó a ordenar la casa como dueña, a mover muebles y a invitar a amigas.
María Mikolaïvna, su casa es espaciosa. ¿Por qué no alquilar habitaciones a viajeros? Así tendría ingresos.
No necesito dinero, solo paz.
¡Venga, viva! Podrías volver a casarte, quizá con el propio Pedro Vasílovich. Él es viudo, tú eres viuda ¿no sería una buena pareja?
María guardó silencio, pero pensó: Natalia claramente quería desalojarla.
Entonces, inesperadamente, Pedro llegó corriendo, agitado.
¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda. Compraba veneno para ratas, dos paquetes. Se nos han aparecido ratones, decía, pero yo sé que no tienes ninguno.
María sintió que sus piernas temblaban. ¡Así es! Se ha propuesto limpiar la casa de un golpe.
¿Qué hago, Pedro?
Haz como si no supieras nada, pero mantente atenta. Si sospechas algo, avísame de inmediato.
Esa tarde, Natalia fue especialmente amable.
María Mikolaïvna, horneé una tarta de manzana, como a usted le gusta, y preparé té con hierbas.
Gracias, querida. Ponla en la mesa, llego en seguida.
María entró a su habitación y mandó un mensaje a Pedro: Ha empezado. Mantente alerta.
En la cocina, Natalia servía dos tazas de té, una para ella y otra para la suegra, la tarta ya estaba cortada.
Siéntese, antes de que se enfríe.
María se sentó, pero no tomó de inmediato.
¿Sabes, Natalia? Anoche soñé con Yegor.
Natalia se estremeció.
¿En serio? ¿Qué dijo?
Me advirtió de un peligro, que alguien quería hacerme daño.
Los sueños son cosas sin importancia rió nerviosa Natalia beba el té, está caliente.
Ahora, solo le echo azúcar.
María se levantó, como si fuera a buscar el azucarero, pero sin que Natalia lo notara, intercambió discretamente las tazas. Volvió a sentarse, revolvió el azúcar y preguntó con una sonrisa:
¿A qué brindamos?
¡Por la salud! exclamó Natalia.
Ambas alzaron sus tazas al mismo tiempo. María fingió beber, pero observó atentamente a su nuera. Después de dos sorbos, su rostro se volvió pálido y se agarró a la garganta.
¿Qué qué es esto? ¡Ustedes cambiaron las tazas!
¿Y qué tiene de malo el té, niña? Tú misma lo preparaste.
Natalia intentó levantarse, pero sus piernas flaquearon.
¡Maldita! ¡Vieja bruja! ¡Todo era por la casa, el dinero! ¡Soporté años de tu Yegor y él siempre fue el culpable! ¡Y ahora se muere!
¿Llamamos a una ambulancia? preguntó María, sacando el móvil.
¡Llámenla rápido!
María marcó la ambulancia y a la policía, y envió un mensaje a Pedro. Él llegó en menos de un minuto, antes de la llegada de los servicios. Llevaron a Natalia al hospital, le lavaron el estómago. La dosis de veneno resultó pequeña, no amenazó su vida, pero el susto fue considerable.
En la casa quedaron pruebas: el envase de veneno tirado a la basura y las tazas con restos de té.
¿Y cómo supieron que había intercambiado las tazas? preguntó el investigador.
Mi hijo lo avisó en sueños respondió María simplemente.
El joven detective sonrió, pero no anotó nada en el informe, dejando constancia de actuación intuitiva.
Tras todo, María tardó en recuperarse. La casa quedó aún más vacía; la presencia amenazante de Natalia hacía creer que no estaba sola. Pedro Vasílovich la visitaba a diario, trayendo alimentos y ayudando en las tareas.
María, ¿y si nos casamos de verdad? Ya somos mayores, pero podríamos ser felices juntos. Yo aún soy fuerte, sé de la casa. No te haré daño.
María lo miró pensativa. Pedro era un buen hombre, trabajador, y había sido amigo del difunto marido. Pero la memoria de su esposo seguía viva.
Pedro, ¿qué dirán los demás? A nuestra edad
¡Que hablen! ¿Para quién vivimos? Tengo una hija en la capital, no veré a mis nietos. Y aquí está Varya ¿la adoptamos? Así nos concederían el permiso más rápido.
El corazón de María se encogió. ¡Varya! No lo había considerado.
¿De verdad estás dispuesto a tomar a Varya como tu hija?
Claro, es una niña bonita e inteligente. Necesitará a alguien que le sirva un vaso de agua en la vejez.
María derramó lágrimas, pero eran de alegría, no de dolor.
Gracias, Pedro. Acepto.
La boda se celebró modestamente, con los vecinos cercanos. Luego comenzó el largo proceso de obtención de la tutela de Varya. Primero reunieron documentos: certificados de ingresos, informes médicos, datos personales. Luego vinieron inspecciones del hogar; la comisión visitó la casa, verificó que la niña tuviera su propia habitación y un espacio para estudiar.
Los futuros padres asistieron a cursos de padres adoptivos durante dos meses, viajando los fines de semana al centro del distrito. Después hubo entrevistas con psicólogos y reuniones en la oficina de tutela.
El trámite se alargó medio año, pero no se rindieron. Varya vivía con la esperanza, y María y Pedro la visitaban regularmente en el orfanato. Finalmente llegó la decisión esperada: la tutela fue aprobada. La pareja de pensionistas con casa propia y recursos estables resultó idónea.
Al enterarse, Varya sollozó de felicidad.
¡Siempre lo soñé! ¡Todo el tiempo lo soñé!
La casa volvió a llenarse de vida. Varya corría por los pasillos, Pedro construía estanterías para sus libros, María enseñaba a hornear tartas. Por las noches se sentaban juntos a la mesa, tomando té y conversando.
Esa noche volvió a aparecerle a María el sueño de Yegor, pero ahora él sonreía.
Gracias, mamá. Hiciste lo correcto. Varya será como una nieta para ti. Y cuida a Pedro, es un buen hombre. Yo estoy en paz.
María se despertó con el corazón ligero. La vida seguía, y había vuelto a encontrar la felicidad.
Un año después, con la llegada de la primavera, el patio reverberaba con risas infantiles. Varya se columpiaba en los columpios que Pedro había construido. El Barón, rejuvenecido, corría tras una pelota. María, en el alfeizar, observaba la escena con lágrimas de emoción.
¡Abuela, mira cómo salto! gritó Varya, balanceándoseY así, rodeada de amor, María encontró la paz que tanto había buscado.