¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda. Estaba comprando veneno para ratas. ¡Dos paquetes! Dice que tiene problemas con ratones. ¡Pero yo sé que no tienes ningún ratón en casa! A María se le doblaron las piernas. ¡Así que así estaba la cosa! ¡Esa es su manera de quedarse con la casa!
Baron, mi fiel amigo suspiró la mujer mientras salía al patio con un cuenco de comida para el perro. Nos hemos quedado solos en este mundo, solo tú y yo.
El perro levantó el hocico, lamió agradecido la mano de su dueña y se puso a comer. María Nicolás cumplió sesenta y cinco años, pero parecía más joven: fuerte, erguida, con el pelo canoso recogido con cuidado.
Solo sus ojos delataban el dolor que llevaba dentro. Una tristeza tan profunda que dolía mirarlos.
Hacía seis meses que Egor había muerto en un accidente de moto. Se la había comprado para su cuarenta cumpleaños, decía que era un sueño de toda la vida. María intentó disuadirlo, pero ¿quién puede negarle algo a un hijo? Un mes después, la llamaron del hospital. Perdió el control en una curva.
Después del funeral, Natalia se llevó a Andrés y se fue a vivir con sus padres a la ciudad. Al principio llamaba, dejaba que María hablara con su nieto, pero poco a poco las llamadas se hicieron más escasas.
María intentó insistir en verlo por ley tenía derecho a visitar a su nieto, pero Natalia siempre ponía excusas: el niño estaba enfermo, tenía mucho trabajo.
Hasta que un día cambió de número. María fue a su antigua dirección, pero los vecinos le dijeron que Natalia y sus padres habían vendido el piso y se habían mudado a otra ciudad. Nadie sabía adónde.
¡Oye, María! una voz atravesó la valla. ¿Sigues viva?
Era Pedro, el vecino, un viudo entusiasta de setenta años. Él y el difunto marido de María habían sido buenos amigos, y desde que él murió, Pedro se había convertido en su protector.
Viva estoy, Pedro, no me queda otra sonrió María. Pasa, tomaremos un té.
¿Cuándo voy a tener tiempo para tomar té contigo? se rio el vecino. Voy a la ciudad, a la farmacia y al supermercado. ¿Necesitas algo?
Gracias, lo tengo todo.
Bueno, pero mira. Te conozco, siempre encerrada como un búho. No está bien, María. Hay que vivir.
Pedro se fue, y María volvió a entrar en la casa. En el recibidor colgaban fotografías: toda su vida, expuesta como en la palma de la mano.
Ahí estaban ella y su marido el día de la boda; Egor dando sus primeros pasos; su hijo ya adulto, con su esposa y el pequeño Andrés. Todos sonriendo, felices.
La mujer suspiró hondo y fue a la cocina. El día se le hizo eterno. Encendió la televisión, pero no podía concentrarse. Todo le parecía ajeno, sin sentido.
Intentó tejer, pero las manos no le respondían. Al final, se acostó temprano, esperando que el sueño le trajera olvido.
¡Mamá, mamá!
María abrió los ojos. Ante ella estaba Egor: joven, sonriente, con aquella camisa a cuadros que ella le había regalado por su cumpleaños.
¡Egor! sollozó. ¡Hijo mío!
No llores, mamá. Vine a advertirte. Ten cuidado. El peligro está cerca, muy cerca. Protégete.
¿Qué dices? ¿Qué peligro? ¡Egor!
Pero su hijo ya se desvanecía en la neblina del amanecer. María despertó entre lágrimas. Fuera, los gallos cantaban. El sueño había sido tan real que parecía que Egor había estado allí de verdad.
Se levantó, se lavó la cara con agua fría y salió al patio. El aire de la mañana era fresco y limpio. A lo lejos, sobre el río, se alzaba la niebla. Tanta belleza que le dolía el corazón.
¡Abuela María! ¡Abuela María!
Hacia la verja corría una niña de unos nueve años: Valeria, la nieta de una amiga fallecida. Sus padres habían muerto en un accidente hacía dos años, y ahora vivía en un orfanato local.
María la visitaba a menudo, le llevaba dulces, la ayudaba con los deberes.
Valeria, cariño. ¿Tan temprano?
Nos llevan a recoger patatas al campo. Vine a despedirme. Volveré en una semana.
Espera María entró rápidamente y volvió con una bolsa. Toma. Aquí hay empanadas de col, manzanas del huerto y caramelos. Comparte con los demás.
¡Gracias! La niña la abrazó fuerte. ¡Te quiero mucho!
Y yo a ti, mi vida. Cuídate.
Valeria se fue, y María la siguió con la mirada. ¡Cuántas veces había pensado en llevársela a vivir con ella! Pero una mujer mayor y sola no podía obtener la custodia.
«Necesitamos una familia estable», le decían en los servicios sociales, «ingresos fijos, informes médicos». ¿Y qué familia tenía ella?
El día transcurrió entre tareas rutinarias. María desherbó el jardín, alimentó a las gallinas, preparó la comida. Al anochecer, exhausta, se acostó temprano. Y de nuevo llegó el sueño.
Esta vez, Egor estaba junto a la verja, agitando la mano como si intentara detener a alguien.
¡No la dejes entrar! gritaba. ¡Mamá, no la dejes pasar! ¡Peligro!
María despertó por unos golpes en la puerta. Eran las diez y media de la noche. ¿Quién podía ser a esa hora?
¿Quién es? preguntó sin abrir.
María Nicolás, soy yo, Natalia. ¡Ábreme, por favor!
¿Su antigua nuera? María abrió sorprendida. En el umbral estaba Natalia: despeinada, con una gran bolsa, la ropa arrugada.
Perdona la hora. Estoy en problemas: mi casa se quemó. Por completo. Apenas pude escapar.
¡Dios mío! ¿Y Andrés? ¿Dónde está?
Con mis padres. Se fueron de vacaciones a la playa, se lo llevaron. María Nicolás, ¿puedo quedarme contigo? Solo unos días, hasta que encuentre algo.
María la miró con atención. Natalia nunca había sido cariñosa con ella, y desde la muerte de Egor, evitaba todo contacto. Y ahora aparecía en mitad de la noche.
«No la dejes entrar», recordó las palabras de su hijo.
Pero ¿cómo negarse? Era su familia, aunque solo fuera por matrimonio.
Pasa suspiró. La habitación de Egor está libre.
Los primeros días, Natalia se comportó con discreción. Ayudaba en las tareas, cocinaba, incluso fue al mercado. María empezó a pensar que había sospechado injustamente. Quizá el dolor la había cambiado.
Qué bien se está aquí, María Nicolás decía Natalia durante la cena. Tan tranquilo. En la ciudad solo hay ruido, pero esto es paz.
La casa es grande, hay espacio para todos respondió María. Quédate el tiempo que necesites.
Pero a la semana, Natalia cambió. Dejó de ayudar, pasaba el día en el sofá con el móvil, exigía comidas especiales.
María Nicolás, ¿podemos llevar la tele a mi habitación? Es un rollo tener que venir aquí siempre.
Llévate la de mi dormitorio, yo casi no la veo.
Y deberías revisar los papeles de la casa. Por si acaso hay algún error. Yo puedo ayudarte, trabajé en un
