María, ¡urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda. Estaba comprando veneno para ratas. ¡Dos cajas! Dice que hay ratones en casa. ¡Pero si yo sé que no tienes ni uno! Las piernas de María flaquearon. Así que era eso. ¡Esa era su manera de quedarse con la casa!
Baroncito, mi fiel amigo susurró la mujer al salir al patio con un cuenco de comida. Nos hemos quedado solos en este mundo.
El perro levantó el hocico, le lamió la mano agradecido y se puso a comer. María Nicolás cumplió sesenta y cinco años, pero parecía más joven: fuerte, erguida, con el pelo canoso cuidadosamente peinado. Solo sus ojos delataban el dolor que había vivido. Una tristeza tan profunda que dolía mirarla.
Hace medio año, Yago murió en un accidente de moto. Se había comprado aquel “caballo de hierro” por su cuarenta cumpleaños. “Siempre fue mi sueño”, decía. María intentó disuadirlo, pero ¿cómo le niegas algo a tu hijo? Un mes después, la llamada del hospital. Perdió el control en una curva.
Después del funeral, Natalia se llevó a Andrés y se fue a vivir con sus padres a la ciudad. Al principio llamaba, dejaba que hablara con su nieto. Luego las llamadas se espaciaron. María intentó insistir en verse con él legalmente tenía derecho, pero Natalia ponía excusas: el niño estaba enfermo, tenía demasiado trabajo.
Hasta que un día cambió de número. María fue a su antigua dirección, pero los vecinos le dijeron que Natalia y sus padres habían vendido el piso y se habían mudado. Nadie sabía adónde.
¡Oye, María! sonó una voz desde la verja. ¿Sigues viva?
Era su vecino Pedro Vicente, un viudo de setenta años lleno de energía. Él y su difunto marido habían sido amigos, y desde que él murió, Pedro se encargó de cuidar de ella.
Viva, Pedro, ¿a dónde voy a ir? sonrió María. Pasa, tomaremos un té.
¿Cuándo tengo tiempo para tomar té contigo? dijo él, negando con la mano. Voy al pueblo, a la farmacia y a comprar comida. ¿Necesitas algo?
Gracias, lo tengo todo.
Bueno, pues mira. Te conozco, encerrada aquí como una lechuza. No está bien, María. Hay que vivir.
Pedro se marchó, y María volvió a la casa. En el recibidor, las fotos colgadas en la pared contaban su vida entera.
Ahí estaban ella y su marido jóvenes, en la boda; Yago dando sus primeros pasos; su hijo ya adulto, con su mujer y el pequeño Andrés. Todos sonriendo, felices.
La mujer suspiró hondo y fue a la cocina. El día se le hizo eterno. Encendió la televisión, pero no podía concentrarse: todo le parecía ajeno, innecesario. Intentó tejer, pero las manos no le respondían. Al final se acostó temprano, esperando que el sueño le trajera olvido.
¡Mamá, mamá!
María abrió los ojos. Ante ella estaba Yago joven, sonriente, con aquella camisa a cuadros que ella le regaló por su cumpleaños.
¡Yaguito! lloró la mujer. ¡Hijo mío!
No llores, mamá. Vine a advertirte. Ten cuidado. El mal está cerca. Muy cerca. Protégete.
¿Qué dices? ¿Qué mal? ¡Yago!
Pero su hijo ya se desvanecía en la bruma del amanecer. María despertó bañada en lágrimas. Afuera, los gallos cantaban. El sueño había sido tan real, como si Yago hubiera estado allí.
Se levantó, se lavó la cara con agua fría y salió al patio. El aire de la mañana era fresco y transparente. A lo lejos, tras el río, se alzaba la niebla. Tanta belleza que le dolía el corazón.
¡Abuela María! ¡Abuela María!
Una niña de unos nueve años corría hacia la verja. Era Vega, la nieta de una amiga difunta de María. Sus padres murieron en un accidente hacía dos años, y ahora vivía en un orfanato local. María la visitaba a menudo, le llevaba dulces y la ayudaba con los estudios.
Vega, cariño, ¿tan temprano?
Nos llevan a recoger patatas al campo. Vine a despedirme. Volveré en una semana.
Espera María entró rápido en la casa y regresó con una bolsa. Toma. Hay empanadas de col, manzanas del huerto y caramelos. Comparte con los otros niños.
¡Gracias! La niña la abrazó fuerte. ¡Te quiero mucho!
Y yo a ti, niña. Cuídate.
Vega se fue, y María la siguió con la mirada. ¡Cuántas veces había pensado en llevársela a vivir con ella! Pero a una mujer mayor y sola no le daban la custodia.
“Se necesita una familia completa”, decían en los servicios sociales. “Ingresos estables, certificados médicos”. ¿Qué familia tenía ella?
El día transcurrió entre tareas rutinarias. María desherbó el jardín, dio de comer a las gallinas, preparó la comida. Al anochecer, exhausta, se acostó temprano. Y otra vez llegó el sueño.
Esta vez, Yago estaba en la verja, agitando la mano como queriendo detener a alguien.
¡No la dejes entrar! gritaba. ¡Mamá, no la dejes entrar! ¡Peligro!
María despertó con golpes en la puerta. Eran las diez y media de la noche. ¿Quién podía ser a esa hora?
¿Quién es? preguntó sin abrir.
María Nicolás, soy yo, Natalia. ¡Por favor, ábreme!
¿Su antigua nuera? María, sorprendida, abrió la puerta. En el umbral estaba Natalia despeinada, con una maleta grande, la ropa arrugada.
Perdona la hora. Es que… se me quemó la casa. Por completo. Apenas pude escapar.
Dios mío. ¿Y Andrés? ¿Dónde está?
Con mis padres. Se fueron de vacaciones a la playa, lo llevaron con ellos. María Nicolás, ¿puedo quedarme un tiempo? Solo hasta que encuentre algo.
María la miró con atención. Natalia nunca había sido cariñosa con ella, y desde la muerte de Yago, evitaba todo contacto. Y ahora aparecía en mitad de la noche.
«No la dejes entrar», recordó las palabras de su hijo.
Pero ¿cómo negarle ayuda? Era su nuera, aunque fuera la ex.
Pasa suspiró. La habitación de Yago está libre.
Los primeros días, Natalia se comportó bien. Ayudaba en las tareas, cocinaba, hasta iba al pueblo. María empezó a pensar que había sido injusta con ella. Quizás el dolor la había cambiado.
Qué bien se está aquí decía Natalia durante la cena. Tan tranquilo. En la ciudad solo hay prisas.
La casa es grande, hay sitio para todos respondió María. Quédate el tiempo que necesites.
Pero a la semana, Natalia cambió. Dejó de ayudar, pasaba el día en el sofá con el móvil, pedía comidas especiales.
María Nicolás, ¿podemos llevar la tele a mi cuarto? Es un rollo tener que venir al salón.
Llévate la de mi dormitorio, yo no la veo.
Oye, ¿has revisado los papeles de la casa? Por si acaso hay algún error. Yo puedo ayudarte, trabajé en un bufete.
María se puso alerta. ¿Por qué quería Natalia ver los documentos?
Gracias, pero no hace falta.
Natalia frunció los
