Hace muchos años, en un pueblo serrano de Castilla, vivía una mujer llamada María del Carmen. Era una viuda de sesenta y cinco años, de pelo canoso pero bien peinado, fuerte y erguida, con una mirada que revelaba el dolor de una vida llena de pérdidas.
Una tarde, su vecino, Pedro Antonio, un viudo robusto de setenta primaveras, llegó corriendo a su puerta.
¡María del Carmen, por Dios! Acabo de ver a tu nuera en la botica. ¡Estaba comprando veneno para ratas! Dos paquetes. Dice que tiene problemas en casa, pero yo sé que aquí no hay ningún roedor.
A María del Carmen se le doblaron las rodillas. Así que era eso. La joven quería quedarse con la casa.
Baroncito, mi fiel amigo suspiró la mujer, saliendo al corral con un cuenco de gachas. Al final, solo nos quedamos tú y yo en este mundo.
El perro levantó el hocico, lamió su mano agradecido y se puso a comer.
Seis meses atrás, su hijo, Javier, había muerto en un accidente con su moto. Lo compró para su cuadragésimo cumpleaños, diciendo que era un sueño de toda la vida. María del Carmen intentó disuadirlo, pero ¿quién le niega algo a un hijo? Un mes después, llegó la llamada del hospital. No pudo controlar la curva.
Después del funeral, su nuera, Natalia, se llevó a su nieto, Andrés, y se fue a vivir con sus padres a la ciudad. Al principio, llamaba de vez en cuando, pero poco a poco, las llamadas cesaron. María del Carmen intentó insistir en ver a su nieto legalmente tenía derecho, pero Natalia siempre ponía excusas: el niño estaba enfermo, estaba ocupada Hasta que cambió de número.
Cuando María del Carmen fue a su antigua dirección, los vecinos le dijeron que Natalia había vendido el piso y se había mudado a otra ciudad. Nadie sabía adónde.
¡Eh, María del Carmen! gritó Pedro Antonio desde la valla. ¿Sigues con vida?
Era su vecino, un hombre vivaz que, tras la muerte de su marido, se había convertido en su protector.
Viva estoy, Pedro. ¿A dónde voy a ir? sonrió ella. Pasa, tomaremos un té.
No tengo tiempo para charlas dijo él. Voy al pueblo, a la farmacia y a por provisiones. ¿Necesitas algo?
No, gracias. Lo tengo todo.
Bueno, pero no te encierres como una lechuza. La vida hay que vivirla, mujer.
Pedro se marchó, y María del Carmen volvió a la casa. En el recibidor, las fotos de su vida colgaban de la pared: su boda, Javier dando sus primeros pasos, ya adulto con Natalia y el pequeño Andrés. Todos sonrientes, felices.
Se sentó en la cocina, encendió la televisión sin mirarla, intentó tejer, pero las manos no le obedecían. Al final, se acostó temprano, esperando que el sueño le diera un respiro.
¡Madre, madre!
María del Carmen abrió los ojos. Allí estaba Javier, joven y sonriente, con la camisa a cuadros que ella le había regalado.
¡Javi! lloró. ¡Hijo mío!
No llores, madre. Vine a advertirte. El mal está cerca. Ten cuidado.
¿Qué mal? ¡Javi!
Pero él ya se desvanecía en la neblina del amanecer. María del Carmen despertó bañada en lágrimas. El canto de los gallos anunciaba un nuevo día. El sueño había sido tan real
Esa mañana, una niña de nueve años, Vega, la nieta de una amiga fallecida, llegó corriendo. Sus padres habían muerto en un accidente hacía dos años, y vivía en un orfanato. María del Carmen la visitaba a menudo, llevándole dulces y ayudándole con los estudios.
¡Abuela María! ¡Nos llevan a recoger patatas al campo! Volveré en una semana.
María del Carmen le dio un paquete con empanadas, manzanas y caramelos.
Cuídate, cariño.
La niña se fue, y María del Carmen suspiró. Cuántas veces había pensado en adoptarla Pero una mujer mayor y sola no era candidata.
Los días pasaron en rutina. Hasta que una noche, llamaron a su puerta.
María del Carmen, soy yo, Natalia.
Su antigua nuera estaba en la puerta, despeinada, con una gran bolsa.
Mi casa se quemó. ¿Puedo quedarme un tiempo?
María del Carmen dudó. “No la dejes entrar”, había dicho Javier en su sueño. Pero no podía dejarla en la calle.
Pasa. La habitación de Javier está libre.
Los primeros días, Natalia fue amable. Ayudaba en las tareas, cocinaba. Pero pronto cambió. Se volvió perezosa, exigente.
María del Carmen, ¿podemos revisar los papeles de la casa? Por si hay errores
La mujer se alarmó. ¿Para qué quería los documentos?
Una noche, Javier volvió en sueños.
Madre, quiere hacerte daño. Ten cuidado con lo que comes.
Al día siguiente, Natalia le sirvió desayuno. María del Carmen fingió ir a dar de comer a las gallinas y habló con Pedro.
¡Oye! dijo él. Estuve en el pueblo. Un amigo me contó que echaron a Natalia por robar. ¡Y no hubo incendio! Su novio la echó de casa.
María del Carmen se estremeció. Javier tenía razón.
Esa noche, Natalia le sirvió té y un pastel.
Beba, está caliente.
María del Carmen cambió los vasos disimuladamente.
Ayer soñé con Javier dijo. Me advirtió de un peligro.
Natalia palideció. Bebió su té y de pronto se agarró la garganta.
¡Me envenenaste! gritó. ¡Eras tú quien debía morir! La casa, el dinero ¡todo debería ser mío!
Pedro llegó corriendo. La ambulancia se llevó a Natalia. No murió, pero las autoridades la arrestaron.
Tiempo después, Pedro le hizo una propuesta.
María del Carmen, ¿por qué no nos casamos? Juntos podríamos adoptar a Vega.
La mujer lloró. Por primera vez en meses, fueron lágrimas de alegría.
La boda fue sencilla. El proceso de adopción, largo, pero al final, Vega llegó a casa.
Una noche, Javier volvió a su sueño, esta vez sonriendo.
Gracias, madre. Vega te cuidará. Y Pedro es un buen hombre.
María del Carmen despertó con el corazón ligero. La casa ya no estaba vacía. La felicidad había regresado.
Un año después, Vega se balanceaba en el columpio que Pedro le había hecho. El Barón corría tras una pelota. Y María del Carmen, desde el porche, sonreía.
¡Abuela, mírame! gritaba Vega.
¡Ten cuidado, nieta!
La palabra “nieta” sonaba natural. Y en algún lugar, sabía que Javier también sonreía.
La vida, al fin, había vuelto a florecer.
