¡María, urgente! Acabo de ver a tu nuera en la tienda. Estaba comprando veneno para ratas. ¡Dos paquetes! Dice que tiene problemas con ratones, pero yo sé que no tienes ni uno en casa.
A María se le doblaron las piernas. Así que así era ¡Esa era su manera de quedarse con la casa!
Baroncito, mi fiel amigo susurró la mujer al salir al patio con un cuenco de comida. Al final, solo nos quedamos tú y yo en este mundo.
El perro levantó el hocico, le lamió la mano agradecido y se puso a comer. María Antonia cumplió sesenta y cinco años, pero aparentaba menos: fuerte, erguida, con el pelo canoso recogido con esmero.
Solo sus ojos delataban el dolor que llevaba dentro: una tristeza tan profunda que dolía mirarla.
Hacía medio año que Héctor había muerto en un accidente de moto. Se compró aquel “caballo de acero” para su cuarenta cumpleaños, decía que era su sueño de siempre. María le advirtió, pero ¿quién podía negarle algo a su hijo? Un mes después, la llamada del hospital. No pudo controlar la curva.
Después del funeral, Natalia se llevó a Andreíto y se fue a vivir con sus padres a la ciudad. Al principio llamaba, dejaba que hablara con su nieto, pero luego las llamadas se espaciaron.
María intentó insistir en verse con él: por ley tenía derecho. Pero Natalia ponía excusas: el niño estaba enfermo, estaba muy ocupada
Hasta que un día cambió de número. María fue a su antigua dirección, pero los vecinos le dijeron que Natalia y sus padres habían vendido el piso y se habían mudado a otra ciudad. Nadie sabía dónde.
¡Oye, María! gritó una voz desde la valla. ¿Sigues con vida?
Era Pedro Vicente, el vecino, un viudo de setenta años lleno de energía. Él y su difunto marido habían sido amigos, y desde que él murió, Pedro se había encargado de cuidar de ella.
Viva estoy, Pedro, ¿adónde voy a ir? sonrió María. Pasa, tomaremos un té.
¿Y cuándo voy a tener tiempo para tomar té contigo? se rio él. Voy al pueblo, a la farmacia y a por comida. ¿Necesitas algo?
Gracias, lo tengo todo.
Bueno, mira. Ya te conozco: encerrada aquí como una lechuza, sin salir. No está bien, María. Hay que seguir viviendo.
Pedro se marchó, y María volvió a casa. En el recibidor, las fotos colgadas en la pared mostraban su vida entera.
Ahí estaba ella y su marido el día de la boda, ahí Héctor dando sus primeros pasos, y más adelante, ya adulto, con su mujer y el pequeño Andreíto. Todos sonriendo, felices.
Suspiró hondo y se dirigió a la cocina. El día se le hizo eterno. Encendió la televisión, pero no podía concentrarse: todo le parecía ajeno.
Intentó tejer, pero las manos no la obedecían. Al final, se acostó temprano, esperando que el sueño le diera un respiro.
¡Mamá, mamá!
María abrió los ojos. Ante ella estaba Héctor: joven, sonriente, con aquella camisa a cuadros que ella le había regalado por su cumpleaños.
¡Héctor! gimió la mujer. ¡Hijo mío!
No llores, mamá. Vine a advertirte. Ten cuidado. El mal está cerca, muy cerca. Protégete.
¿Qué dices? ¿Qué mal? ¡Héctor!
Pero su hijo ya se desvanecía en la neblina del amanecer. María despertó llorando. Afuera, los gallos cantaban. El sueño había sido tan real
Se levantó, se lavó la cara con agua fría y salió al patio. El aire de la mañana era fresco y puro. A lo lejos, sobre el río, se alzaba la niebla. Tanta belleza que el corazón le dolía.
¡Abuela María! ¡Abuela María!
Una niña de unos nueve años corría hacia la verja: Valeria, la nieta de una amiga fallecida. Sus padres habían muerto en un accidente dos años atrás, y vivía en un orfanato local.
María la visitaba a menudo, le llevaba dulces y la ayudaba con los deberes.
Valeria, cariño. ¿Tan temprano?
Nos llevan a recoger patatas al campo hoy. Vine a despedirme. Volveré en una semana.
Espera María entró rápidamente en casa y regresó con una bolsa. Toma. Hay empanadas de repollo, manzanas del huerto y caramelos. Compártelos con los demás.
¡Gracias! La niña la abrazó con fuerza. ¡Te quiero mucho!
Y yo a ti, cielo. Cuídate.
Valeria se fue, y María la siguió con la mirada. ¡Cuántas veces había pensado en llevársela a vivir con ella! Pero una mujer mayor y sola no podía obtener la custodia.
Necesitaban una familia estable, decían los servicios sociales: ingresos fijos, certificados médicos. ¿Qué familia tenía ella?
El día transcurrió entre tareas rutinarias: desherbó el huerto, alimentó a las gallinas, preparó la comida. Al anochecer, agotada, se acostó temprano. Y de nuevo, el sueño.
Esta vez, Héctor estaba en la verja, agitando la mano como si intentara detener a alguien.
¡No la dejes entrar! gritaba. ¡Mamá, no la dejes entrar en casa! ¡Peligro!
María despertó sobresaltada por unos golpes en la puerta. Eran las diez y media de la noche. ¿Quién podía ser?
¿Quién es? preguntó sin abrir.
María Antonia, soy yo, Natalia. ¡Ábreme, por favor!
¿Su antigua nuera? María abrió la puerta, desconcertada. Natalia estaba allí, despeinada, con una gran bolsa y la ropa arrugada.
Perdona la hora. Ha pasado algo terrible: mi casa se quemó. Me escapé por los pelos.
¡Dios mío! ¿Y Andreíto? ¿Dónde está?
Con mis padres. Se fueron de vacaciones a la playa y se lo llevaron. María Antonia, ¿puedo quedarme contigo? Solo un tiempo, hasta que encuentre algo.
María la observó con atención. Natalia nunca había sido cariñosa con ella, y desde la muerte de Héctor, evitaba todo contacto. ¿Y ahora aparecía a medianoche?
«¡No la dejes entrar!» Recordó las palabras de su hijo.
Pero ¿cómo negarse? Era su nuera, aunque fuera la ex, y estaba en apuros.
Pasa suspiró. La habitación de Héctor está libre.
Los primeros días, Natalia se portó bien. Ayudaba en las tareas, cocinaba, incluso iba al pueblo a comprar. María empezó a pensar que había sido injusta con ella. Quizás el dolor la había cambiado.
Qué bien se está aquí, María Antonia decía Natalia durante la cena. Tan tranquilo. En la ciudad es todo prisas, y aquí paz.
La casa es grande, hay sitio para todos respondió María. Quédate el tiempo que necesites.
Pero a la semana, Natalia cambió. Dejó de ayudar, pasaba el día en el sofá con el móvil, exigía comidas especiales.
María Antonia, ¿podrías llevar la tele a mi cuarto? Es un fastidio tener que venir al salón.
Llévate la de mi habitación, yo no la uso.
Y oye, ¿has revisado los papeles de la casa? Por si acaso hay algún error. Yo puedo ayudarte, trabajé en un bufete.
María se alarmó. ¿Por qué quería
