Begoña está en el fregadero, con las manos sumergidas en el agua fría. Por la ventana se observa cómo el crepúsculo vespertino se desliza lentamente sobre el barrio madrileño. Desde el salón suena una carcajada; la voz de Celia López se impone sobre todas las demás, nítida, resonante, con aires de superioridad. Esa risa la ha perseguido durante cinco años.
Begoña mira su reflejo en el cristal: rostro pálido, ojos rojos, labios temblorosos. No es debilidad, es un límite.
«Basta».
Se abre la puerta y entra Andrés García.
Begoña murmura No vale la pena. No la invites a entrar.
¿No vale la pena? le replica ella, girándose. Cada vez lo mismo, Andrés. Cada vez me humillas, y tú te quedas callado.
No quiero escándalos. Sabes que ella no cambia.
Lo sé contesta pero yo tampoco seguiré en silencio.
Se seca las manos, levanta la cabeza y se dirige al salón. Su corazón late con fuerza, pero ahora el miedo no la acompaña.
Entra. Todos siguen riendo. Celia está en el centro, copa de vino tinto en la mano.
¡Miren a Begoña! exclama Hace un momento contaba cómo Andrés, de pequeño, salió corriendo por la ventana para verla. ¡Se cayó y se arañó la rodilla!
Lo recuerdo responde Begoña con serenidad. Lloraba, y yo le vendaba la rodilla. Qué curioso que ahora lloro yo, aunque sea dentro de casa.
La risa se corta. Se instala un denso silencio.
¿Qué pretendes decir? pregunta la suegra, alzando una ceja.
Que llevo cinco años aguantando burlas dice Begoña con claridad. Cinco años guardando silencio mientras me menospreciaban delante de todos.
No digas eso intenta interrumpir Celia. Yo sólo digo las cosas como son.
No, replica Begoña. Tú no eres sincera, eres cruel.
Todos se quedan inmóviles. Incluso Valeria no se atreve a intervenir.
¿Me llamas cruel en mi propia casa? titubea Celia.
Sí. Porque humillar a quien tu hijo adora es una verdadera crueldad.
Andrés se levanta. Por primera vez en años sus ojos se ven serios.
Mamá, basta.
Celia lo mira como a un desconocido.
¿Y tú contra mí, Andrés?
No contra ti, sino por nosotros. Crees que tienes la razón, pero no ves que nos hieres.
La suegra se queda muda. Sus dedos se aferran al borde de la copa.
Yo sólo quería que todo estuviera como debe ser.
Yo sólo quiero respeto dice Begoña. No es necesario que todo siga tu receta.
Silencio. Nadie se anima a moverse.
Begoña agarra su abrigo.
Nos vamos.
Andrés asiente.
Así es.
Salimos de la casa. Afuera el aire nocturno es frío pero ligero. Begoña respira hondo, como si fuera la primera vez en años.
No sabía que te dolía tanto susurra Andrés.
Ahora lo sabes responde ella. Y no quiero que nuestros hijos vean a su madre humillada.
Él la abraza por los hombros.
No lo permitiré más.
Pasa una semana. La casa se llena de silencio y risas infantiles. Por fin Begoña siente paz. Prepara una fabada asturiana y, desde la cocina, se oyen voces de niños.
Suena el móvil. En la pantalla aparece «Celia». El corazón de Begoña se acelera.
¿Hola?
Begoña la voz al otro lado suena suave, vacilante. Quiero disculparme.
Begoña se queda en silencio.
He pensado mucho esta semana. Me doy cuenta de que he sido injusta. Tal vez temía perder a mi hijo. Sin querer, te he perdido a ti.
Las lágrimas aparecen en los ojos de Begoña.
No quiero una guerra dice Quiero que nuestros hijos tengan una abuela que los quiera.
La tendrán contesta Celia. Si me dejas ser esa abuela.
Ven mañana sonríe Begoña. Prepararé una tarta. Pero no para que me juzgues, sino para compartirla.
Vale responde Celia bajito. Yo también llevaré algo. Casero. Sin Simeón.
Al día siguiente la casa huele a vainilla. Cuando Celia entra, lleva una caja con un lazo.
Traje algo dice tímida. Lo hice yo misma.
Entonces seguro es lo más rico del mundo replica Begoña y le devuelve la sonrisa.
Las dos empiezan a batir la crema. No hay tensión, no hay palabras como armas. Sólo dos mujeres que se perdonan en silencio.
Mi madre siempre decía que el amor se demuestra con hechos murmura Celia. Creo que lo había olvidado.
Nunca es tarde para recordarlo responde Begoña, poniendo su mano sobre la de ella.
Andrés está en el umbral, observándolas con una sonrisa.
Por la noche degustan dos tartas una de Begoña, otra de Celia. Nadie las compara, nadie las critica. Porque esta vez la dulzura no está en la crema, sino en el perdón.
