Gregorio Pérez vivía al final de la calle, en una casita pequeña pero sólida. Las paredes, apiladas por su padre con gruesas troncas de pino, se habían oscurecido con los años, pero seguían firmes como una roca. El tejado, aunque se hundía un poquito por el lado este, no dejaba pasar ni una gota de lluvia. El portal, en cambio, estaba torcido; hacía tiempo que necesitaba una mano, pero nunca encontraba tiempo.
A sus ochenta y pocos años todavía cultivaba el huerto, no por necesidad, sino por costumbre. Cada mañana, apenas el sol rozaba las copas de los manzanos, salía al patio, agarraba la azada o la regadera según lo que necesitara, y se dirigía a las hileras. Patatas, cebollas, zanahorias y pepinos crecían ordenaditos, como le gustaba a su mujer Natividad, que era una amante del orden. Aunque la pensión le alcanzaba y los hijos le enviaban algo de dinero de vez en cuando, no podía simplemente abandonar la tierra.
Había criado a sus hijos, llevado una vida decente, pero ahora, en el silencio del patio vacío, a veces se pillaba pensando que la tierra todavía lo espera cada día, fiel, inmutable, la última confidente.
Los hijos ya se habían ido lejos y la esposa falleció hace cinco años. El hijo vive en Sevilla, la hija en Zaragoza; llaman de vez en cuando y vienen una vez al año. Y Natividad una mañana no se despertó. La encontraron con los ojos cerrados, como si durmiera, los labios ligeramente azulados. Al principio ni se dio cuenta.
Sin embargo, siguió hurgando entre los surcos como si esperara que ella saliera disparada de la casa y le gritara: «¡Gregorio, ven a cenar!». A veces, cuando el viento movía la cortina de la cocina, le parecía escuchar su voz. Se giraba nada.
Nadie llamaba. Sólo los gorrieles cantaban bajo el tejado y la vieja gata Mima ronroneaba a sus pies.
Al lado, detrás de una verja de mimbre, vivía una familia joven: Sergio, su mujer Lucía y su hija de cinco años, Almudena. Su casa también era vieja, pero la habían pintado de azul celeste, como un trozo de cielo caído entre los huertos. Sergio, alto, con gafas, siempre estaba arreglando algo: la cerca, el banco del jardín Lucía, delgada y veloz, pasaba de la máquina de coser al tendedero. Y Almudena era una niña traviesa, con dos coletas que se alzaban en direcciones opuestas, pecosa y siempre con una sonrisa que iluminaba el barrio.
Se habían mudado del pueblo hace un año, compraron la casa y la pusieron en orden. Decían estar hastiados del ruido y el smog de la ciudad, y buscaban estar más cerca de la gente y de la naturaleza.
Sergio trabajaba desde casa, como se dice ahora, teletrabajando. Sentado frente al ordenador, hablaba por teléfono con voz firme. Gregorio no entendía cómo podía ganarse la vida sin levantarse de la silla, pero le respetaba: al fin y al cabo, era su forma de ganarse la vida.
Lucía hacía pedidos de costura. De vez en cuando se escuchaba el zumbido de su máquina desde el patio vecino. En las cuerdas colgaban vestidos, camisas e incluso trajes extraños, tal vez para obras de teatro o fiestas; y la niña corría por el jardín, persiguiendo gallinas o arrancando flores del rosaledo de Gregorio.
Almudena, con sus dos coletas y su energía desbordante, un día se metió bajo la verja y se acercó a las margaritas que Gregorio había plantado.
¡Abuelito, puedo coger tus flores? exclamó al verlo.
Él casi se enoja, porque esas margaritas las había plantado Natividad, pero al ver los ojos brillantes de la niña, le dio una señal:
Cógelas, pero sin arrancar las raíces.
Almudena asintió feliz y empezó a arrancar los pétalos con delicadeza, intentando no aplastarlos. Gregorio la observaba y pensó que tal vez Natividad, de pequeña, había sido igual de inquieta y risueña.
La niña se inclinó, una de sus coletas se desvió. La recogió veloz y la acomodó atrás, para que no estorbara, y siguió arrancando flores mientras murmuraba:
Para mamá para papá y para mí
Gregorio sonrió sin querer.
¿Y para mí? se preguntó de repente, sin esperarse esa frase.
Almudena le miró con esos ojitos redondos y soltó una carcajada:
¡A ti todas! ¡Tú las cultivaste! Y a mamá y papá también te traeré.
Y le entregó un manojo entero.
Gregorio tomó las margaritas, percibiendo su perfume tenue. Natividad siempre las ponía en una jarra con agua sobre la mesa, junto a la ventana.
Gracias murmuró.
Abuelito, ¿por qué tienes tantas flores? insistía Almudena. En nuestro patio sólo hay hierba y dos arbustos
Mi esposa lo amaba respondió simplemente.
¿Y dónde está tu esposa? preguntó la niña.
Gregorio se quedó paralizado. ¿Cómo explicarle a una pequeñita que eso de ha fallecido existe? Pero Almudena, como que ya lo había captado, se quedó en silencio, luego acarició su mano con delicadeza:
¿Ahora está en el cielo?
Sí susurró.
Mi abuela también está allí. Mamá dice que se ha convertido en una estrella.
Gregorio asintió, sin saber qué contestar. Entonces Almudena cambió de tema:
¡Mira, una mariposa!
Y salió disparada por el patio, dejando las margaritas y los pensamientos tristes atrás.
Él se quedó allí, con el manojo en la mano, y luego, despacio, volvió a la casa. Sacó una jarra polvorienta de la repisa, la limpió, la llenó de agua y puso las margaritas sobre la mesa, como solía hacer Natividad.
Al atardecer sonó el timbre. En la puerta estaba Lucía, con una bandeja en las manos.
¡Buenos días, Gregorio! Hemos horneado un pastel y queríamos compartirlo contigo se trabó al ver las margaritas sobre la mesa.
Gracias dijo él. Pasa.
Lucía cruzó el umbral, dejó la bandeja sobre la mesa y preguntó:
¿Almudena hoy te ha traído flores?
Sí. Buena niña.
Qué mona sonrió Lucía, pero sus ojos brillaban. ¿Te está cansando?
Para nada contestó él con sinceridad. A veces me siento solo.
Lucía se dejó caer en la silla, como si sus piernas no la sostuvieran.
Al principio temíamos que aquí fuera demasiado silencioso. En la ciudad siempre había vecinos detrás del muro Aquí sólo el viento entre los árboles.
Te acostumbrarás le dijo Gregorio.
Se quedaron en silencio un momento, y luego Lucía propuso:
¿Te apuntas a cenar mañana en casa? Sergio va a preparar unas chuletitas a la parrilla.
Él quiso rechazar, porque estaba acostumbrado a su soledad, pero recordó el grito de Almudena: «¡A ti todas!».
Voy, dijo, sorprendiéndose a sí mismo.
Lucía sonrió y se levantó:
Entonces, hasta mañana.
Cuando ella se marchó, Gregorio se acercó a la ventana. En el patio de los vecinos se veía luz; a través de la cortina percibía a Almudena saltando por la casa, agitando los brazos, mientras Sergio le decía algo entre risas.
Suspiró y miró las margaritas en la jarra.
Natividad susurró. Parece que ya no estoy solo.
Y el silencio ya no le resultó tan pesado.
Al día siguiente, justo cuando terminaba su té matutino, escuchó otro fuerte golpe en la puerta.
¿Quién se atreve a molestar a esa hora? gruñó.
Allí estaba Almudena, con unas botas de goma enormes, claramente de su padre, y los ojos brillantes de emoción.
¡Abuelito, la mamá dice que hoy vienes a la barbacoa! Ya llevamos leña, ¡vámonos!
Gregorio vaciló, recordando la invitación de anoche.
¿No era para cenar…
¡Papá ya está marinando la carne! interrumpió la niña, agarrándolo del brazo. ¡Y mamá prepara otro pastel! ¡Tú lo prometiste!
Él se miró el chaleco gastado y las chanclas deshilachadas.
Espera, nena, déjame cambiarme
¡No hace falta! exclamó Almudena, arrastrándolo. ¡Ya estás listo!
Diez minutos después estaba sentado en la banca del patio de los vecinos, mientras Sergio avivaba las brasas en una vieja barrica improvisada. El sol de la mañana quemaba, pero bajo la sombra del manzano hacía fresco.
Gregorio, ¿crees que las brasas ya están listas? preguntó Lucía, secándose el sudor de la frente.
El anciano se levantó con esfuerzo, miró el fuego y asintió:
Quedan unos cinco minutos, se ve el humo blanco.
Lucía trajo una bandeja con carne marinada, impregnada de ajo y hierbas.
Gregorio, hoy eres nuestro consejero principal de la barbacoa. Mi marido no es muy diestro con el asado.
Sergio quiso protestar, pero acabó asintiendo resignado.
Así empezó el día más curioso de los últimos cinco años. Gregorio enseñó a Sergio los trucos del asado perfecto, mientras Almudena giraba a su alrededor intentando ayudar (y fastidiando a su manera). Lucía ponía los platos, cortaba una ensalada de verduras frescas.
Cuando se sentaron bajo la sombra del manzano, Gregorio se echó a reír por un chiste de Sergio, de esos un poco groseros pero que, en medio del grupo, resultaban divertidísimos. Almudena, cubierta de ketchup, servía con solemnidad un compote de la jarra, derramando parte por accidente.
Abuelito, ¿es verdad que en la guerra fuiste tanque? preguntó de pronto, con los ojos muy abiertos.
El silencio cayó de golpe. Sergio y Lucía se miraron.
¡Alma! exclamó su madre.
No replicó Gregorio, sorprendido, y luego sonrió. Yo fui un chavalo en la guerra, pero más hambriento que nadie.
Contó entonces cómo, después de la contienda, recogía los tallos del campo del colectivo y, una vez, halló una patata congelada que fue el mejor día de su vida. Almudena escuchaba boquiabierta; cuando terminó, saltó y lo abrazó:
¡Te daré toda mi patata! ¡Toda!
Todos estallaron en carcajadas, y Gregorio sintió una calidez que hacía tiempo no sentía.
Al caer la noche, con las primeras estrellas asomándose, Sergio le acompañó hasta la puerta.
Gracias, Gregorio. No tienes idea de lo importante que ha sido para Almudena y para nosotros.
El anciano agitó la mano:
¡De nada!
De verdad, nos mudamos aquí para estar más cerca de la gente, y resulta que… sin ti…
Gregorio lo interrumpió:
Mañana pasa por mi huerto. Te enseño a hacer surcos. Tienes la hierba hasta la cintura.
Sergio sonrió ampliamente:
Iré, lo prometo.
De regreso, Gregorio se quedó mirando la foto de Natividad.
Mira susurró, temías que me perdiera sin ti
Desde la ventana se oía el canto de los grillos y la risa de Almudena, que corría por el patio sin cansarse después de ese día lleno. Apagó la luz, se metió en la cama y, por primera vez en mucho tiempo, la noche no le dio miedo.
