Gregorio Pérez vivía al final de la calle, en una casita pequeña pero muy sólida.
Las paredes, que su propio padre había levantado con gruesas vigas de pino, se habían ennegrecido con los años, pero seguían firmes como una roca. El tejado, aunque se hundía un poquito hacia el este, no dejaba entrar ni una gota de lluvia. En cambio, el portal se había torcido; hacía tiempo que necesitaba una reparación, pero nunca encontraba el momento ni la fuerza para hacerlo.
Tenía ya casi ochenta años, pero todavía cuidaba el huerto, no por necesidad sino porque era parte de su rutina. Cada mañana, apenas el sol rozaba las copas de los manzanos, salía al patio, agarraba la azadón o la regadera según le convenía, y se dirigía a los surcos. Patatas, cebollas, zanahorias y pepinos crecían en hileras perfectamente alineadas, tal como le gustaba a su difunta esposa, Begoña. Ella era una perfeccionista. Aunque la pensión le alcanzaba y los hijos le enviaban algo de dinero de vez en cuando, él no podía simplemente abandonar la tierra.
Había criado a sus hijos, disfrutado de una vida decente, como cualquiera. Ahora, en el silencio del patio vacío, le parecía que la tierra lo llamaba cada día, como una amiga leal que nunca lo abandona.
Los hijos ya se habían ido lejos. Su hijo vive en Zaragoza, la hija en Málaga; sólo llaman de vez en cuando y aparecen una vez al año. Y Begoña una mañana ella no se despertó. La encontró tendida, los ojos cerrados como si dormiera, los labios apenas tornados de azul. No se lo dio a entender de golpe.
Aun así, Gregorio seguía cavando en los surcos, como si esperara que Begoña apareciera de repente y le gritara: «¡Gregorio, ven a cenar!» A veces, cuando el viento movía la cortina de la cocina, le parecía escuchar su voz. Se giraba nada.
Nadie lo llamaba. Sólo los gorjeos de los gorriones bajo el tejado y el ronroneo de la vieja gata Marta, que siempre estaba a sus pies.
Al lado, detrás de una cerca de mimbre, vivía una familia joven: Sergio, su mujer Lara y su hija de cinco años, Luna. Su casa también era antigua, pero estaba pintada de un azul celeste intenso, como si un trozo de cielo hubiera caído entre los huertos. Sergio, alto, con gafas, estaba siempre arreglando algo: una valla, una banca Lara, delgada y veloz, pasaba el día entre la máquina de coser y colgando la ropa. Luna bueno, Luna es Luna, una niña vivaz y curiosa.
Se habían mudado al pueblo hacía un año, compraron la casa y la pusieron a punto. Decían estar cansados del bullicio, del smog y del ritmo frenético de la ciudad; querían estar más cerca de la gente y de la naturaleza.
Sergio trabajaba desde casa, lo que en mi tiempo llamábamos teletrabajo. Se pasaba horas delante del ordenador, hablaba por teléfono con voz firme. Gregorio no entendía cómo alguien podía ganarse la vida sin levantarse de la silla, pero le respetaba; era su forma de ganarse el pan.
Lara hacía confecciones por encargo. Cada tanto se escuchaba el zumbido de su máquina de coser atravesando el patio. De la cuerda que tendían surgían vestidos, camisas e incluso trajes extraños, quizá para teatro o para fiestas. ¿Por qué en cuerda? Probablemente para que no se arrugaran.
Luna corría por el patio, persiguiendo gallinas o arrancando flores en el rosaledo de Gregorio. Era una niña de rizos, pecas y dos colitas que sobresalían en direcciones opuestas. A veces reía a carcajadas, otras se quedaba mirando un escarabajo como si fuera un misterio. Siempre metida en líos.
Un día, Gregorio la vio escabullirse bajo la cerca y acercarse a sus margaritas.
Abuelito, ¿puedo arrancar tus florecitas? exclamó, al verlo.
Gregorio casi se enfada esas margaritas las plantó Begoña pero al ver los ojitos brillantes de Luna, le dio una palmada en el hombro y dijo:
Arráncalas, pero no saques la raíz.
Luna asintió con entusiasmo y empezó a arrancar las flores con delicadeza, intentando no aplastar los pétalos. Gregorio la miraba, recordando que quizá Begoña de joven había sido igual de inquieta, con pecas en la nariz y una energía inagotable.
La niña se agachó y una de sus colitas se desplazó. La recogió rápido y la volvió a colocar, para que no le estorbase, y siguió arrancando flores, murmurando para sí:
Esto para mamá esto para papá y esto para mí
Gregorio sonrió sin querer.
¿Y a mí? preguntó, sin esperarse la propia broma.
Luna le lanzó una mirada grande y luego se rió:
¡A ti todas! Tú las has cultivado, ¿no? A mamá y a papá también les haré un ramillete.
Y le tendió un manojo entero.
Gregorio tomó las margaritas, percibiendo su perfume tenue. Begoña siempre las ponía en una jarra con agua, sobre la mesa junto a la ventana.
Gracias balbuceó.
Abuelito, ¿por qué tienes tantas flores? insistía Luna. En nuestro patio sólo hay hierba y dos arbustos
Mi esposa lo amaba respondió él, sencillo.
¿Y dónde está tu esposa? le preguntó la niña.
Gregorio se quedó helado. ¿Cómo explicarle a una niña de cinco años que ha muerto? Pero Luna, aunque pequeña, ya había captado la idea. Se quedó callada, luego acarició su mano con ternura:
¿Está ahora en el cielo?
Sí susurró él.
Mi abuela también está allá. Mamá dice que se ha convertido en una estrella.
Gregorio asintió, sin saber qué decir. Luna cambió de tema al instante:
¡Mira, una mariposa!
Y salió disparada por el patio, olvidándose de las margaritas y de la tristeza.
Él se quedó allí, con el manojo en la mano, y luego, despacio, entró a la casa. Sacó una jarra cubierta de polvo, la limpió, la llenó de agua y colocó las margaritas sobre la mesa, como hacía Begoña.
Al caer la tarde, se oyó el crujido de la puerta. En el umbral estaba Lara, con una bandeja en las manos.
¡Buenas, Gregorio! Hemos hecho un pastel y queríamos compartirlo se interrumpió al ver las margaritas sobre la mesa.
Gracias dijo él. Pasad, entrad.
Lara cruzó el umbral con cuidado y puso la bandeja sobre la mesa.
¿Luna hoy ha arrancado flores?
Sí, una niña muy buena.
Qué traviesa sonrió Lara, pero sus ojos brillaban. ¿Te está cansando?
No contestó él sinceramente. A veces me siento solo.
Lara se sentó, como si sus piernas no le alcanzaran.
Al principio temíamos que aquí fuera demasiado silencioso. En la ciudad siempre había vecinos al otro lado del muro y aquí sólo el viento entre los árboles.
Te acostumbrarás le respondió Gregorio.
Silencio. Después, Lara propuso:
¿Qué tal mañana a cenar en casa? Sergio va a preparar una barbacoa.
Él quiso rechazar; estaba acostumbrado a su soledad, a su silencio. Pero recordó el grito de Luna: «¡A ti todas!». Entonces, sin esperarlo, aceptó.
Iré dijo, sorprendido a sí mismo.
Lara sonrió y se levantó:
Entonces, hasta mañana.
Cuando ella se fue, Gregorio se acercó a la ventana. En el patio de los vecinos se veía una luz encendida y, a través de la cortina, Luna brincaba por la casa, agitando los brazos, mientras Sergio le hablaba y reía.
Suspiró y miró las margaritas en la jarra.
Begoña susurró. Parece que no estoy solo.
Y la quietud de la casa ya no le pesaba tanto.
Al día siguiente, la mañana empezó con un fuerte golpe en la puerta. Gregorio, acabando su café, gruñó:
¿Quién osa a estas horas?
En el umbral estaba Luna, con unas botas de goma enormes, claramente de su padre, y los ojos resplandecientes.
¡Abuelito, mamá dijo que hoy vas a venir a la barbacoa! ¡Ya llevamos leña! ¡Vamos!
Gregorio se quedó boquiabierto, recordando la invitación de anoche.
Pues parece que sí me han invitado a cenar
¡Y papá ya está marinando la carne! interrumpió la niña, agarrándolo del brazo. ¡Y mamá está horneando otro pastel! ¡Tú lo prometiste!
Gregorio miró su viejo chaleco y sus chancletas gastadas.
Espera, nieta, déjame cambiarme
¡No hace falta! exclamó Luna, tirándolo ya de la mano. ¡Así de guapo estás!
Diez minutos después estaba sentado en la banca del patio de los vecinos, mientras Sergio avivaba las brasas en una vieja cubeta convertida en barbacoa. El sol de la mañana quemaba, pero bajo el extenso manzano había frescura.
Gregorio, ¿crees que el fuego ya está listo? preguntó Sergio, secándose el sudor de la frente.
El anciano se levantó con la mandíbula crujiendo, miró las brasas y asentó:
Unos cinco minutos más, y estarán perfectas. Ve cómo se vuelve una capa blanca.
Lara sacó una bandeja con carne adobada, que desprendía un aroma intenso a ajo y hierbas.
Gregorio, tú eres nuestro asesor principal de barbacoa hoy. Yo no soy muy buena con eso.
Sergio intentó protestar, pero se quedó callado y asintió con resignación.
Así empezó el día más inusual de los últimos cinco años.
Gregorio enseñó a Sergio los trucos de la carne perfecta mientras Luna giraba a su alrededor, intentando ayudar y, a veces, entorpeciendo. Lara disponía los platos y cortaba una ensalada de verduras.
Cuando se sentaron bajo la sombra del manzano, Gregorio se dio cuenta de que reía de broma que Sergio contó: un chiste algo pícaro, no muy listo, pero que en medio de la compañía resultó hilarante. Luna, cubierta de ketchup, servía con dignidad un jarabe de frutas a todos, derramando parte en los vasos.
Abuelito, ¿es verdad que fuiste tanque en la guerra? preguntó de repente, con los ojos bien abiertos.
La mesa quedó en silencio. Sergio y Lara se miraron.
¡Luna! exclamó la madre.
No, respondió Gregorio con una sonrisa inesperada. Yo fui un chaval en la guerra, como tú. Solo que con el estómago vacío.
Les contó cómo, después del conflicto, ayudaba a cosechar en el campo del colectivo, y cómo una vez halló una patata congelada que, para él, fue el mejor día de su vida. Luna escuchaba boquiabierta; cuando terminó, se lanzó y lo abrazó:
¡Te daré toda mi patata! ¡Toda!
Todos rieron y Gregorio sintió una calidez que le llenó el pecho.
Al caer la noche, cuando las primeras estrellas empezaron a brillar, volvió a su casa. Sergio lo acompañó hasta la puerta.
Gracias, Gregorio. No sabes lo importante que fue esto para Luna y para nosotros.
Gregorio agitó su mano:
Ya ves
En serio. Nos mudamos aquí para estar más cerca de la gente y al final, fue al revés. Hasta que tú empezó a decir Sergio, pero Gregorio lo interrumpió:
Mañana pasa a mi huerto. Te enseño a amojonar la patata. Tienes la tierra cubierta de hierba hasta las rodillas.
Sergio sonrió amplio:
Iré. Seguro.
De regreso, Gregorio se quedó largo rato frente a la foto de Begoña.
¿Sabes? susurró Yo temía quedarme sin ti
Desde la ventana se oía el chirrido de los saltamontes y la risa de Luna, que seguramente no se cansaba después de un día tan lleno. Gregorio apagó la luz y se fue a la cama.
Por primera vez en mucho tiempo, no temió a la noche.
