Gregorio Pérez vivía al final de la calle, en una casa pequeña pero muy robusta. Las paredes, que su padre había levantado con troncos gruesos de pino, se habían ennegrecido con los años, pero seguían firmes. El tejado, aunque se hundía un poco por el lado este, no dejaba pasar ni una gota de lluvia. En cambio, la puerta de entrada estaba torcida; hacía tiempo que necesitaba arreglarse, pero nunca encontraba el momento.
A sus ochenta y pocos años todavía cuidaba el huerto, no por necesidad, sino por costumbre. Cada mañana, cuando el sol empezaba a tocar las copas de los manzanos, salía al patio, cogía la azadilla o la regadera según lo que le apetecía, y se dirigía a sus parras. Patatas, cebollas, zanahorias y pepinos crecían en hileras perfectas, como le gustaba a su difunta esposa, Nuria. Aunque la pensión le alcanzaba y los hijos enviaban de vez en cuando algo de dinero, él no podía abandonar la tierra.
Había criado a sus hijos y llevado una vida tranquila, como cualquiera. Ahora, en el silencio del patio vacío, a veces sentía que la tierra lo llamaba cada amanecer, constante y leal, su última confidente.
Los hijos ya se habían ido lejos: su hijo vive en Sevilla y su hija en Málaga. Apenas llaman, y solo vienen una vez al año. Y Nuria una mañana simplemente no despertó. La encontró con los ojos cerrados, como si durmiera, los labios ligeramente azulados. No lo notó al principio.
Sin embargo, Gregorio seguía removiendo los surcos como si esperara que ella apareciera de repente y le gritara: «¡Gregorio, ven a cenar!». A veces, cuando el viento movía la cortina de la cocina, imaginaba escuchar su voz. Se giraba, pero no había nadie.
Solo el gorjeo de los gorriones bajo el tejado y el ronroneo de su vieja gata, Mona, le hacían compañía.
Al lado, detrás de una cerca de mimbre, vivía una familia joven: Sergio, Laura y su hija de cinco años, Luna. Su casa también era antigua, pero la habían pintado de azul celeste, como si un trozo de cielo hubiera caído entre los huertos. Sergio, alto, con gafas, siempre estaba arreglando algo: un cercado, una bancuita. Laura, delgada y veloz, pasaba de la máquina de coser al tendedero. Y Luna es Luna, traviesa y llena de energía, con dos coletas que se alzaban a los lados, pecas por la nariz y una curiosidad que no dejaba de asomar.
Se habían mudado al pueblo hace un año, compraron la casa vieja y la pusieron en orden. Decían que estaban cansados del ruido y el smog de la ciudad y querían estar más cerca de la gente y de la naturaleza.
Sergio trabajaba desde casa, teletrabajando, y pasaba horas frente al ordenador, hablando por teléfono con voz firme. Gregorio no entendía cómo alguien podía ganarse la vida sin levantarse de la silla, pero le respetaba: al fin y al cabo, cada uno hacía lo suyo.
Laura cosía a medida. De vez en cuando se escuchaba el zumbido de su máquina de coser atravesando el patio. Luego aparecían en cuerdas vestidos, camisas e incluso trajes extraños, quizá para obras de teatro o para fiestas. ¿Por qué en cuerdas? Probablemente los estiraba para que no se arrugaran.
Luna corría por el patio, perseguía a los gallos y arrancaba flores en el seto de Gregorio. Era una niña vivaz, con dos coletas, una risa alta y a veces se quedaba mirando un escarabajo, como si estuviera meditando. Siempre estaba metiéndose en algún sitio.
Una tarde, Gregorio vio a Luna escabullirse bajo la cerca y acercarse a sus margaritas.
¡Abuelito, puedo arrancar tus florecillas? exclamó al verlo.
Al principio quiso enfadarse; esas margaritas las había plantado Nuria. Pero al cruzar la mirada con los ojos brillantes de la niña, le sonrió y le hizo señas:
Arráncalas, pero sin desarraigar las raíces.
Luna asintió feliz y empezó a desprender los pétalos con mucho cuidado, sin aplastarlos.
Gregorio la observaba y pensó que quizá Nuria en su infancia había sido igual de viva e inquieta, con pecas en la nariz.
Luna se inclinó y una de sus coletas se desvió. La recogió ágilmente y la volvió a colocar, sin que le molestara, y siguió arrancando flores mientras murmuraba para sí:
Esto para mamá esto para papá y esto para mí
Él sonrió sin querer.
¿Y a mí? preguntó de repente, sin esperarse la broma.
Luna le lanzó una mirada redonda y luego rió:
¡A ti todas! ¡Tú las has cultivado! Y a mamá y papá también te llevo.
Y le entregó un manojo entero.
Gregorio tomó las margaritas, percibiendo su perfume tenue. Nuria siempre las ponía en una jarra con agua, sobre la mesa junto a la ventana.
Gracias murmuró.
Abuelito, ¿por qué tienes tantas flores? insistía Luna. En nuestro patio solo hay hierba y dos arbustos
Mi esposa lo quería respondió sencillamente.
¿Y dónde está tu esposa?
Gregorio se quedó paralizado. ¿Cómo explicarle a una niña de cinco años que alguien ha fallecido? Luna, sin embargo, parecía haber captado el mensaje. Se quedó callada y, con delicadeza, le acarició la mano:
¿Está ahora en el cielo?
Sí susurró.
Mi abuela también está allí. Mamá dice que se ha convertido en una estrella.
Gregorio asintió, sin saber qué decir. Luna cambió de tema al instante:
¡Mira, una mariposa!
Y salió disparada por el patio, olvidándose de las margaritas y de los pensamientos tristes.
Él se quedó allí, con las flores en la mano, y luego entró despacio a la casa. Encontró una jarra cubierta de polvo, la limpió, la llenó de agua y colocó las margaritas sobre la mesa, como hacía Nuria.
Al caer la tarde, se oyó un golpe en la puerta. En el umbral estaba Laura, con una tarta en las manos.
¡Buenos días, Gregorio! Hemos horneado una tarta y nos gustaría compartirla se detuvo al ver las margaritas sobre la mesa.
Gracias le contestó. Pasa, por favor.
Laura cruzó el umbral con cuidado, dejó la tarta sobre la mesa.
¿Luna ha estado arrancando flores hoy?
Sí. Es una niña muy buena.
¡Qué traviesa! sonrió Laura, pero sus ojos brillaban. ¿Te está cansando?
No respondió él con sinceridad. A veces me siento solo.
Laura, como si sus piernas ya no le alcanzaran, se sentó en una silla.
Al principio temíamos que aquí fuese demasiado silencioso. En la ciudad siempre hay vecinos por la pared Pero aquí solo el viento en los árboles.
Te acostumbrarás dijo Gregorio.
Se quedaron en silencio un momento. Entonces Laura propuso:
¿Qué tal si mañana venís a cenar a nuestra casa? Sergio va a preparar una buena barbacoa.
Él quería rechazar; estaba apegado a su soledad y al silencio. Pero recordó la frase de Luna: «¡A ti todas!». Así que, inesperadamente, contestó:
Iré.
Laura sonrió y se levantó:
Entonces, nos vemos mañana.
Cuando ella se fue, Gregorio se acercó a la ventana. En el patio de los vecinos había luz y, a través de la cortina, vio a Luna brincar por la casa, agitando los brazos, mientras Sergio le decía algo entre risas.
Suspiró y miró las margaritas en la jarra.
Nuria susurró. Parece que ya no estoy solo.
Y la quietud de la casa ya no le resultó tan pesada.
A la mañana siguiente, el timbre sonó fuerte. Gregorio, que acababa de terminar su café, gruñó:
¿Quién se atreve a tocar a esta hora?
En la puerta estaba Luna, con unas botas de goma enormes, claramente del papá, y los ojos relucientes.
¡Abuelito, mamá dice que hoy vas a venir a la barbacoa! ¡Ya llevamos leña! ¡Vamos!
Él se quedó desconcertado, recordando la invitación de la noche anterior.
Pensaba que era para la cena
¡Y papá ya está marinando la carne! interrumpió la niña, agarrándolo del brazo. ¡Y mamá hace otra tarta! ¡Lo prometiste!
Gregorio miró su chaqueta gastada y sus chanclas gastas.
Espérame, nena, déjame cambiarme
¡No! exclamó Luna, arrastrándolo. ¡Ya estás guapo!
Diez minutos después estaba sentado en el banco del patio de los vecinos, mientras Sergio avivaba las brasas en una barbacoa improvisada con una vieja cubeta. El sol de la mañana ya caldeaba, pero bajo la sombra del manzano hacía fresco.
Gregorio, ¿crees que las brasas ya están listas? preguntó el vecino, secándose el sudor de la frente.
El viejo se levantó con el crujido de los huesos, miró la parrilla y asintió:
Unos cinco minutos más, y estarán perfectas. Mirad cómo se cubren de una capa blanca.
Laura sacó de su casa una bandeja con la carne marinada, que desprendía un aroma a ajo y hierbas.
Gregorio, eres nuestro consejero principal de la barbacoa hoy. Mi marido no es muy diestro en esto.
Sergio fue a decir que sí, pero asentó con resignación.
Así empezó el día más raro de los últimos cinco años.
Gregorio enseñó a Sergio los trucos para una barbacoa perfecta, mientras Luna giraba alrededor intentando ayudar (y metiéndose a cada paso). Laura colocaba los platos y picaba una ensalada de verduras.
Cuando se sentaron bajo la sombra del manzano, Gregorio se dio cuenta de que se reía de una anécdota de Sergio un chiste algo picante, no muy inteligente, pero que en ese momento resultó tremendamente gracioso. Luna, cubierta de ketchup, servía a todos un compot de la jarra, derramando la mitad entre los vasos.
Abuelito, ¿es verdad que fuiste soldado en la guerra? preguntó de repente, con los ojos bien abiertos.
La mesa se quedó en silencio. Sergio y Laura se miraron.
¡Luna! exclamó la madre.
No respondió Gregorio, sonriendo. Yo fui un chavalo en la guerra, como tú. Solo que con más hambre.
Y empezó a contar cómo, después de la guerra, recogía granos en el campo del colectivo. Relató el día en que encontró una patata helada y lo describió como el mejor día de su vida. Luna escuchaba boquiabierta, y cuando terminó, se lanzó y lo abrazó:
¡Te daré toda mi patata! ¡¡Todas!!
Todos soltaron una carcajada, y Gregorio sintió una cálida ola dentro de él.
Al caer la noche, cuando las primeras estrellas asomaban, regresó a casa. Sergio lo acompañó hasta la verja.
Gracias, Gregorio. No tienes idea de lo importante que ha sido para Luna y para nosotros.
El anciano agitó la mano:
No pasa nada
En serio. Nos mudamos aquí para estar más cerca de la gente y al final resultó al revés. Hasta que llegaste tú
Gregorio interrumpió:
Mañana pasa por mi huerto. Te enseño a enterrarlo bien. En tus parras ya hay hierba hasta la cintura.
Sergio sonrió ampliamente:
Iré. Eso sí.
De regreso, Gregorio se quedó largo rato frente a la foto de Nuria.
¿Sabes? susurró. Tú temías que me perdiera sin ti
Desde la ventana se escuchaba el crujido de los grillos y la risa de Luna desde la casa de al lado parecía que no se había cansado en absoluto tras ese día tan intenso. Gregorio apagó la luz y se metió en la cama.
Por primera vez en mucho tiempo, la noche no le daba miedo.
