Carmen Martínez se secó las manos húmedas y, gimiendo por el dolor de espalda, fue a abrir la puerta. Tocaron tímidamente, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando la ventana y no salió inmediatamente al recibidor. Detrás de la puerta había una chica muy joven, muy guapa, pero pálida y con los ojos cansados.
– Carmen Martínez, dicen que usted alquila una habitación, ¿verdad?
– ¡Ay, vecinos, siempre mandan a alguien a mi casa! No alquilo habitación y nunca lo he hecho.
– Pero me dijeron que tiene tres habitaciones.
– ¿Y qué? ¿Por qué tendría que alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
– Bueno, perdón. Me dijeron que es usted creyente y pensé…
La chica, escondiendo las lágrimas que empezaban a brotar, se dio la vuelta y bajó lentamente las escaleras. Sus hombros temblaban.
– ¡Chica, regresa! ¡No te he rechazado! Qué jóvenes más sensibles ahora, a la mínima ya están llorando. Entra a casa, hablemos. ¿Cómo te llamas? ¿Hablamos de tú?
– Alba.
– “Blanca”, claro. Tu padre, ¿sería marino?
– No tengo padre. Soy huérfana. De pequeña me encontraron en el portal unos buenos samaritanos y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes de vida.
– Bueno, no te molestes. Vamos, tomemos un té y hablemos. ¿Tienes hambre?
– No, compré un bocadillo.
– ¡Compró un bocadillo! Ah, juventud, no piensan en sí mismos; al llegar a los treinta ya tendrán úlcera de estómago. Siéntate, la sopa de lentejas aún está caliente. Y también calentamos un poco de té. Tengo mucha mermelada. Hace cinco años que mi marido falleció, pero sigo haciendo conservas para dos. Ahora comemos y luego me ayudas a terminar de limpiar la ventana.
– Carmen Martínez, ¿podría hacer otro trabajo? Me siento mareada, tengo miedo de caerme del alfeizar de la ventana. Estoy embarazada.
– ¡Mejor aún! Lo que me faltaba, una embarazada. Yo soy de principios estrictos. ¿Lo concebiste fuera del matrimonio?
– ¿Por qué pensar eso? Estoy casada. Sergio es del mismo orfanato que yo, pero lo llevaron al servicio militar. Recientemente estuvo de permiso. Cuando la casera se enteró de que estaba esperando un hijo, me echó de la casa. Me dio una semana para encontrar dónde vivir. Vivíamos cerca. Pero, ya ve, las circunstancias.
– Sí… las circunstancias… ¿Y qué hago contigo? Solo queda mover mi cama a la habitación de Santiago. Vale, está bien, usa mi habitación. No te cobraré, ni lo menciones o me enfadaré. Ve mejor por tus cosas.
– No tendré que ir muy lejos. Todas nuestras cosas de Sergio y mías están en una bolsa en la entrada. La semana ha pasado, y desde la mañana he recorrido muchas casas con mis maletas.
Así fueron dos. Alba estudiaba para diseñadora de ropa. Carmen Martínez había estado muchos años con discapacidad tras un gran accidente ferroviario. Por eso se quedaba en casa tejiendo encajes, collares y zapatitos de bebé que vendía en el mercado cercano. Sus productos, como encajes de mesa y manteles, parecían espuma de mar, delicados y etéreos, y se vendían muy bien. Había dinero en casa, parte del cual venía de la venta de frutas y verduras del jardín. Trabajaban allí los sábados con Alba. Los domingos, Carmen Martínez iba a la iglesia, mientras Alba se quedaba en casa releyendo cartas de Sergio y respondiendo a ellas. No solía ir a la iglesia, no estaba acostumbrada. Se quejaba de que su espalda se cansaba y la cabeza le daba vueltas.
Una de esas veces, trabajaban en la finca. La cosecha ya estaba recogida y preparaban el terreno para el invierno. Alba se fatigaba rápido y Carmen la mandaba a descansar, a escuchar los antiguos discos que compraban con su marido. Ese sábado, tras trabajar con el rastrillo, la futura mamá fue a descansar. Carmen Martínez echaba a la hoguera ramas secas y miraba pensativa el fuego. De repente, oyó el grito de Alba: “¡Mamá! ¡Mamá, ven rápido!” Con el corazón acelerado, olvidando el dolor de piernas y espalda, Carmen corrió hacia la casita. Alba gritaba sosteniéndose el vientre. En poco tiempo, Carmen convenció al vecino para que las llevara al hospital tan rápido como pudiera el viejo “Seat” que tenía. Alba gemía sin parar: “¡Mamá, me duele! Pero es pronto, aún es pronto. No debería nacer hasta mediados de enero. Mamá, reza por mí, tú sabes.” Carmen lloraba, rezando sin cesar.
En la sala de urgencias se llevaron a Alba en una camilla. El vecino de la finca llevó a la llorosa mujer de vuelta a casa. Toda la noche rezó a la Virgen por el niño. A la mañana siguiente, llamó al hospital.
– Todo está bien con su hija. Primero llamaba a usted y a Sergio, lloraba, luego se calmó y se durmió. El doctor dice que ya no hay riesgo de aborto, pero tendrá que quedarse unas semanas. Además, tiene la hemoglobina baja. Asegúrese de que coma bien y descanse más.
Cuando Alba salió del hospital, hablaron durante horas. Ella no dejaba de hablar de Sergio.
– No es un niño expósito como yo. Es huérfano. Estuvimos juntos todos los años en el mismo orfanato. Desde la escuela fuimos amigos, luego nos enamoramos. Me cuida, es más que amor. Es así como lo entiendo. ¿Quieren ver su foto? Miren, es él, el segundo de la derecha. Sonríe…
– Muy guapo… – A Carmen Martínez no quería hacer sentir mal a Alba. Necesitaba nuevos lentes desde hacía mucho. Además, había muchos soldados en la foto y era pequeña. No veía ni al segundo, ni al tercero ni al quinto. Solo los contornos… – Alba, siempre quise preguntarte por qué me llamaste mamá en la finca.
– Ah, bueno, me dejé llevar por el miedo. Costumbre del orfanato. Allí todos los adultos, desde el director hasta el fontanero, eran papás y mamás. Poco a poco dejé de hacerlo, pero a veces cuando me pongo nerviosa o me asusto, salen todos mamás. Perdone.
– Entiendo… – Carmen suspiró decepcionada.
– Carmen, cuéntenme sobre usted. ¿Por qué no tiene fotos de su marido o hijos en ninguna parte? ¿No tiene hijos?
– No, no tengo. Tuve un hijo, pero murió siendo un bebé, ni siquiera cumplió un año. Después del accidente no podía tener más. Mi esposo fue como un hijo para mí. Lo consentía mucho, no vivía sin él. Era para mí único en el mundo, como Sergio para ti. Cuando murió, escondí todas las fotografías. Aunque soy creyente y entiendo que fue con Dios, me dolía mucho sin él. Cada vez que veía una, lloraba. Así que las guardé, para no tentar al destino. Prefieren mi oración, no mis lágrimas. Alba, podrías pedirle a Sergio que se tome una foto más grande, la pondríamos en un marco. Tengo algunos guardados por ahí.
En la víspera de Navidad, Carmen Martínez y Alba se prepararon para la fiesta, decoraron las habitaciones, hablaron sobre el Niño Jesús y esperaron la primera estrella. Alba no dejaba de moverse, frotándose la espalda baja.
– Querida, estás preocupada por algo. No haces caso a nada de lo que digo. ¿Por qué tan inquieta?
– Carmen, llama a la “ambulancia”. Creo que estoy de parto.
– ¿Qué dices, querida? ¿No falta una semana aún?
– Me equivoqué al parecer. Llama rápido, ya no aguanto.
Media hora después, la “ambulancia” llegó al hospital. El siete de enero, día de Navidad, Alba dio a luz a una niña. Ese mismo día, Carmen Martínez alegró al joven padre con un telegrama.
Enero fue un mes intenso. La pequeña las llenaba de alegría pero también traía muchas preocupaciones. Con el consentimiento de Sergio, Alba decidió llamar a la niña Carmen. Carmen Martínez estaba conmovida hasta las lágrimas. Y ahora la pequeña Carmen traía un poco de caos. A veces había insomnio, aftas, o caprichos inexplicables y lamentos. Pero eran felices. Carmen Martínez incluso sufría menos de sus muchos achaques.
…El día era muy cálido para ser invierno. Carmen Martínez aprovechó el buen tiempo y salió corriendo a las tiendas. De regreso, se encontró con Alba y el cochecito en la entrada – la joven mamá había decidido dar un paseo con la pequeña.
– Vamos a seguir paseando, ¿está bien, Carmen?
– Paseen con Dios, yo comenzaré a preparar la comida.
Al entrar a la habitación, Carmen Martínez vio de reojo una foto de su marido en un marco. Sonrió: “Lo encontró al final. Y eligió la foto más joven. A los jóvenes no les interesan los ancianos.”
El caldo ya hervía apetitosamente en la estufa cuando Alba trajo a la pequeña Carmen a casa. El chico vecino llevó el cochecito. Ambas mujeres cuidadosamente desabrigaron a la pequeña. La nariz redonda resoplaba dulcemente. Salieron de puntillas al salón.
– Alba, – Carmen Martínez sonrió, – ¿cómo te diste cuenta de dónde estaban las fotos de Alejandro?
– No entiendo de qué habla.
– ¿Y esto? – Carmen Martínez señaló la foto.
– ¿Esto? Usted misma pidió que Sergio se fotografiara más grande. Fue a un estudio especialmente. Encontré el marco en la estantería.
Carmen Martínez tomó la foto con manos temblorosas. Solo ahora se dio cuenta de que no era su marido. El joven sargento sonreía con descaro al fotógrafo. La mujer se sentó en el sofá, pálida, con una mirada perdida, mirando al vacío. Cuando giró hacia Alba, la joven lloraba sin control.
– Mamá, ¡mírame, por favor! ¡Mírame a los ojos! ¿Qué le pasa, mamá? – lloraba Alba.
– Alba, abre el armario. En la balda superior hay fotos. Tráelas todas.
Alba trajo varios álbumes y algunas fotos enmarcadas. Desde una de ellas, Alejandro la miraba… ¿Sergio?
– ¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Es Sergio? No, la foto es antigua. ¿Quién es, mamá?
– Es mi esposo, Alejandro. Alba querida, ¿dónde nació Sergio?
– No lo sé. Lo llevaron a nuestro orfanato desde Madrid. Llegó después de un accidente de tren. Le dijeron cuando creció que sus padres murieron.
– ¡Dios, qué error más terrible! Alejandro, hijo mío, ¡me mostraron un cuerpo y lo reconocí como el tuyo! Tenía una camisa como la tuya. Pero el rostro estaba irreconocible. Hijo, cariño, Alejandro, estás vivo. Tu esposa e hija viven conmigo, ¡y yo sin saberlo! Señor, tú trajiste a Alba a mí. Hija, pásame la foto.
Alba, completamente confundida, no entendía lo que pasaba. Le pasó la foto enmarcada. Carmen Martínez la besó, bañándola en lágrimas: “Alejandro, mi sol, ¡mi niño!”
– Sergio, – corrigió tímidamente Alba.
– Que sea Sergio, pero sigue siendo mi hijo, Alba, – ¡mi hijo! Mira la foto de su padre, ¡es idéntico!
La joven aún dudaba.
– Alba, ¿y el lunar? ¿Tiene un lunar en la estrella sobre el codo derecho? Yo lo reconocí como mío por la edad y la camisa. La mano no la tenía en el accidente, así que no encontré lunar. ¿Por qué no hablas? ¿Hay un lunar?
– Hay un lunar. ¡En forma de estrella! ¡Mamá, querida, hay un lunar!
Ambas mujeres, abrazadas, lloraban sin hacer caso de que en la habitación de al lado la pequeña Carmen lloraba pidiendo el pecho de su madre.
