Mamá, ya tengo diez años, ¿verdad? —dijo de repente Miguel al volver del colegio. — ¿Y qué? —Mamá miró a su hijo sorprendida. — ¿Cómo que “y qué”? ¿Acaso has olvidado lo que me prometisteis papá y tú para cuando cumpliera diez años? — ¿Prometimos? ¿Pero qué prometimos dejarte hacer? — Tener un perro. — ¡No! —exclamó mamá asustada—. ¡Cualquier cosa, menos eso! ¿Quieres que te compremos un patinete eléctrico? El más caro. Pero solo si no vuelves nunca a hablar del perro. — Así que así sois, ¿no…? —Miguel hizo un mohín ofendido—. Y aún decís que hay que cumplir la palabra dada… Vosotros la olvidáis enseguida… Bueno, bueno… Se encerró en su cuarto y no salió hasta que papá regresó del trabajo. — Papá, ¿recuerdas lo que me prometisteis mamá y tú…? —volvió a la carga, pero su padre le interrumpió: — Ya me ha llamado tu madre para contármelo. Pero no entiendo por qué lo quieres tanto. — ¡Papá, llevo soñando con tener un perro desde hace mucho! ¡Lo sabéis! — Ya, ya… Tanto leer historias de Zipi y Zape o de Los Cinco, y ahora te comportas como un crío. A saber lo que soñamos tu madre y yo y no lo tenemos. ¿Sabes que los perros de raza valen mucho dinero? — ¡No quiero uno de raza! —intervino Miguel—. Me vale uno sin raza. Incluso abandonado. Leí en internet que los perros abandonados lo pasan muy mal. — ¡No! —cortó papá—. ¿Uno sin raza? ¿Para qué? ¡Son feos! Mira, Miguel, lo dejamos así: Aceptamos acoger a un perro abandonado solo si es de raza y joven. — ¿Tiene que ser necesariamente así? —refunfuñó Miguel. — ¡Sí! —Papá miró a mamá astutamente y le guiñó un ojo—. Tendrás que adiestrarlo, llevarlo a concursos… Y a un perro mayor ya es tarde para entrenarlo. Así que si encuentras un perro joven, bonito, de raza y abandonado, quizás accedamos. —…Vale… —suspiró el chico. Nunca había visto en la calle un perro abandonado de raza. Pero la esperanza es lo último que se pierde. El domingo, Miguel llamó a su amigo Pablo, y después de comer comenzaron la búsqueda. Recorrieron medio Madrid a pie hasta el atardecer, pero ni rastro de un perro joven, bonito, de raza y sin dueño. Había muchos perros hermosos, pero todos con sus dueños y con correa. — Ya está bien —dijo Miguel cansado—. Sabía que no encontraríamos a ninguno… — Por qué no vamos el domingo que viene a la protectora —propuso Pablo—. He leído que allí a veces hay perros de raza. Hay que averiguar dónde está. Pero ahora quiero sentarme a descansar. Buscaron un banco vacío, se sentaron y soñaron juntos con adoptar un perro precioso de la perrera y entrenarlo ellos mismos. Después de un rato, se levantaron despacio para volver a su barrio. De pronto, Pablo tiró de la manga de Miguel y señaló algo: — Mira, Miguel. Miguel vio un perrito blanco, sucio y flacucho, que avanzaba torpemente por la acera. — Un chucho —afirmó Pablo y silbó. El perrito, al escuchar el silbido, corrió hacia ellos, pero se detuvo a dos metros. — No se fía —dijo Pablo—. Seguro que algún humano le asustó. Miguel también silbó bajito y extendió la mano. El perrito acercó el hocico y, cuando Miguel estuvo muy cerca, en vez de huir sólo movió la cola temeroso. — Vámonos Miguel —dijo Pablo nervioso—. Ese perro no vale, tú buscabas uno de raza. Uno así solo puede llamarse Botón… —Pablo se giró y se alejó deprisa. Miguel acarició un poco más al perrito y, triste, fue tras su amigo. La verdad, le habría gustado llevárselo a casa. De pronto, el perrito gimió tras ellos. Miguel se detuvo, el perrito volvió a lloriquear. Pablo volvió la cabeza y murmuró: — ¡Date prisa Miguel, ven! ¡No mires atrás! El perrito te mira como… — ¿Como qué? — Como si fueses su dueño y lo abandonaras. Venga, corre. Pablo se alejó corriendo, pero Miguel no podía mover las piernas. Al fin, cuando quiso correr, algo le tiró suavemente del bajo del pantalón. Miró hacia abajo y se encontró los ojos negros y atentos del perrito. Entonces, Miguel, olvidando todo, lo cogió en brazos y lo apretó contra su pecho. Ya lo había decidido: Si mamá y papá no aceptaban, él se marcharía esa noche de casa. Juntos. Pero resultó que sus padres también tenían buen corazón. Por eso, al volver del colegio al día siguiente, le esperaban su madre, su padre… y una preciosa Botón, limpia, blanca y feliz.

Author Benigno PascualReading 6 minViews 1

Mamá, ya tengo diez años, ¿verdad? dijo de pronto Miguel al regresar del colegio.

¿Y qué? respondió mi madre, mirándome con sorpresa.

¿Cómo que “y qué”? ¿Es que se te ha olvidado lo que me prometisteis papá y tú cuando cumpliera los diez?

¿Prometimos? ¿El qué prometimos dejarte hacer?

¡Dejarme tener un perro!

¡No! exclamó mi madre asustada. Cualquier cosa menos eso. Si quieres te compramos un patinete eléctrico, el más caro que encuentres, pero sólo si prometes que nunca vuelves a hablarme de perros.

¿Así que así sois? resoplé conteniendo el enfado. Y luego vais predicando que hay que cumplir la palabra dada, pero para vosotros no cuenta Bueno, bueno

Me encerré en mi habitación y no salí hasta que mi padre llegó del trabajo.

Papá, ¿te acuerdas de lo que me prometisteis mamá y tú…? empecé otra vez, pero mi padre me interrumpió.

Tu madre ya me ha llamado para contarme tu idea. Pero no entiendo para qué quieres un perro.

Papá, ¡si llevo soñando con uno desde hace mucho! ¡Lo sabéis los dos!

Sí, sí Has leído mucho a Enid Blyton y te crees parte de Los Cinco. Nosotros también tuvimos sueños de pequeños. Pero, ¿sabes que un perro con pedigrí cuesta muchísimo dinero?

¡No quiero ninguno con raza! exclamé enseguida. Me vale cualquiera, incluso uno abandonado. El otro día leí en internet sobre perros que dejan tirados y se me partió el alma.

¡No! me cortó mi padre. ¿Cómo que sin raza? ¿Y si es feo? Mira, Miguel, te lo pongo así: acepto traer a casa un perro abandonado sólo si es de raza… y joven.

¿De verdad tiene que ser así? pregunté haciendo una mueca.

Sí mi padre miró a mi madre y le guiñó el ojo sin que yo lo viera. Tendrás que entrenarle, sacarle a concursos caninos. ¿Cómo vas a hacer eso con un perro viejo? Si encuentras en Madrid un perro abandonado, joven y de raza, mamá y yo nos resignamos y te dejamos.

Vale suspiré resignado, aunque no recordaba haber visto nunca un perro así en la calle. Pero nunca se pierde la esperanza, así que lo iba a intentar.

El domingo llamé a mi amigo Álvaro y después de comer nos lanzamos a la búsqueda.

Recorrimos a pie medio Madrid hasta la noche, pero ni rastro de un perro abandonado joven y de raza. Perros bonitos había muchos, sí, pero todos llevaban correa y dueño.

Ya está dije, agotado. Lo sabía. No hemos encontrado nada.

La semana que viene vamos a la perrera propuso Álvaro. Allí a veces tienen perros de raza. Lo leí hace poco. Sólo hay que averiguar la dirección. Pero por hoy, sentémonos a descansar.

Encontramos un banco vacío, nos sentamos y soñamos con que un día recogeríamos un perro precioso del refugio y lo entrenaríamos juntos. Soñamos un rato, descansamos y fuimos de vuelta al barrio.

De repente, Álvaro me agarró por la manga y señaló hacia la acera.

Mira, Miguel.

Seguí su mirada y vi a un cachorrillo blanco y sucio que renqueaba por la acera.

Mestizo fijo sentenció Álvaro, y silbó.

El cachorro se giró al oír el silbido y fue corriendo hacia nosotros, pero se detuvo a dos metros.

No se fía de la gente explicó Álvaro. Seguro que alguien le ha hecho daño.

Silbé yo también y tendí la mano. El perrito se acercó con el hocico, y cuando estuve cerca no huyó; sólo movía la cola manchada con cautela.

Vámonos, Miguel insistió Álvaro, intranquilo. ¿Para qué quieres este perro? Tú buscas uno de raza. Los de raza pueden tener un nombre elegante. A este sólo le pegaría llamarle “Botón”. Álvaro se giró y se alejó deprisa.

Me quedé aún un rato acariciando al perrito y después, triste, seguí tras mi amigo. Pero la verdad, me lo habría llevado a casa sin pensarlo.

De pronto, el cachorro gimió a mi espalda.

Me detuve en seco y escuché su gemido.

Álvaro también paró, miró hacia el perro y me susurró:

Miguel, ven, rápido. No mires atrás. El cachorro te está mirando.

¿Cómo?

Como si fueras su dueño y le estuvieras abandonando. Vamos.

Álvaro echó a correr, pero yo no podía mover los pies. Al final, cuando por fin reuní fuerzas para andar, noté que algo tiraba suavemente de la pernera de mi pantalón. Bajé la mirada y vi los ojos negros y atentos del perro.

Entonces, sin pensarlo más, lo cogí en brazos y lo apreté contra mí. La decisión estaba tomada: si mis padres no querían al cachorro, esa noche me escaparía de casa. Pero iría con él.

Por suerte, mis padres tenían un gran corazón… Y así, al día siguiente, al volver del cole, no sólo me esperaban mamá y papá, sino también Botón, limpio, blanco y saltarín, recibiéndome con alegría.

LA SUEGRA Ana Petrovna estaba sentada en la cocina, observando cómo la leche hervía suavemente en la vitrocerámica. Tres veces se le olvidó removerla y tres veces se dio cuenta demasiado tarde: la nata subía, se desbordaba y ella, molesta, limpiaba la placa con un trapo. En esos momentos sentía con claridad: el problema no era la leche. Desde que nació su segundo nieto, todo en la familia parecía haber descarrilado. Su hija estaba agotada, más delgada, hablaba poco. El yerno llegaba tarde, comía en silencio y a veces se iba directamente al cuarto. Ana lo veía y pensaba: ¿pero cómo es posible dejar a una mujer sola así? Lo hablaba. Primero con cautela, luego con más dureza. Primero con la hija, después con el yerno. Y se dio cuenta de algo extraño: tras sus palabras, la atmósfera de la casa no mejoraba, sino que empeoraba. Su hija defendía al marido, el yerno se ensombrecía, y ella misma volvía a casa sintiendo que, otra vez, algo había hecho mal. Ese día acudió a hablar con el sacerdote, no buscando consejo, sino porque no sabía dónde dejar ese sentimiento. —Debo de ser mala persona —dijo, evitando la mirada del cura—. Siempre meto la pata. El sacerdote estaba escribiendo en su mesa. Dejó el bolígrafo. —¿Por qué piensas eso? Ana se encogió de hombros: —Solo quería ayudar. Pero solo consigo enfadar a todos. Él la miró atento, sin severidad: —No eres mala. Lo que estás es agotada. Y muy preocupada. Ana suspiró. Le sonó a verdad. —Me da miedo por mi hija —dijo—. Tras el parto está distinta. Y él… —hizo un gesto—. Como si no se diera cuenta. —¿Tú ves lo que él hace? —preguntó el cura. Ana se lo pensó. Recordó cómo la semana anterior él lavaba los platos por la noche, cuando nadie lo veía. Cómo el domingo paseaba al bebé, aunque estaba claro que solo quería acostarse a dormir. —Hace cosas… Supongo —dijo dudosa—. Pero no como debería. —¿Y cómo debería? —inquirió tranquilo el sacerdote. Ana quiso contestar enseguida, pero de pronto no supo qué decir. Solo le venía a la cabeza: más, más a menudo, con más atención. Pero el qué, no podía concretarlo. —Solo quiero que ella esté mejor —susurró. —Eso mismo tienes que repetirte, pero a ti misma, no a él —dijo en voz baja el sacerdote. —¿A qué se refiere? —A que ahora no luchas por tu hija, sino contra su marido. Luchar genera tensión. Y esa tensión cansa a todos. A ti y a ellos. Ana guardó silencio un buen rato. Luego preguntó: —¿Y qué hago? ¿Hago como si todo estuviera bien? —No. Haz lo que de verdad ayuda. Hechos, no palabras. Y no en contra de nadie, sino a favor de alguien. De camino a casa pensó en eso. Recordó que cuando su hija era pequeña, si lloraba ella no le sermoneaba: simplemente se sentaba a su lado. ¿Por qué ahora era distinto? Al día siguiente se presentó sin avisar. Llevó sopa. Su hija se sorprendió, su yerno se turbó. —Es solo un rato —dijo Ana—. Vengo para ayudar. Cuidó de los niños mientras su hija dormía. Se marchó en silencio, sin decirles lo dura que era la vida ni cómo tenían que vivirla. La semana siguiente volvió. Y la otra también. Seguía viendo que su yerno no era perfecto. Pero empezó a notar otra cosa: cómo cogía al pequeño con cuidado, cómo por la noche tapaba a su hija con una manta, creyendo que nadie lo veía. Un día, no aguantó más y en la cocina le preguntó: —¿Te está resultando duro todo esto? Él se sorprendió, como si nadie nunca le hubiera planteado esa pregunta. —Mucho —admitió tras una pausa—. Mucho. Nada más. Pero así, de repente, entre ellos se disipó esa tensión que llenaba el aire. Ana entendió algo: esperaba que él cambiara, pero en realidad, tenía que empezar por ella misma. Dejó de criticarle con su hija. Cuando ella se quejaba, ya no decía: “Ya te lo advertí”. Solo escuchaba. A veces se llevaba a los niños para que su hija descansara. Otras, llamaba a su yerno para preguntar cómo estaba. No era fácil. Era mucho más fácil enfadarse. Pero poco a poco, en la casa hubo más calma. No más perfecta ni más feliz, solo más calma. Sin esos nervios constantes. Un día, su hija le dijo: —Mamá, gracias por estar con nosotros y no contra nosotros. Ana reflexionó sobre esas palabras. Y comprendió una verdad sencilla: la conciliación no es cuando alguien acepta la culpa, sino cuando alguien es el primero en dejar de luchar. Siguió deseando que su yerno fuera más atento. Ese deseo no desapareció. Pero surgió otro, aún más importante: que la familia estuviera en paz. Y cada vez que sentía surgir el enfado, el reproche, las ganas de decir algo duro, se preguntaba: ¿Prefiero tener razón o prefiero que estén mejor? Y casi siempre la respuesta le guiaba sobre qué hacer.

— Mis nietos solo prueban fruta una vez al mes y ella va y compra pienso carísimo para sus gatos — se queja mi nuera echándome en cara que soy una abuela fría… Mi nuera ha decidido reprocharme porque sus hijos apenas ven fruta una vez al mes, mientras que yo compro buena comida para mis gatos. Pero aquí la cuestión es que los niños tienen un padre y una madre encargados de su alimentación equilibrada, y de mis gatos solo me ocupo yo. Cuando sugerí a mi hijo y a su mujer que ya era hora de frenar el ritmo al que ampliaban la familia, me dijeron que no me metiera en sus asuntos. Y así lo hago: cuido de mis gatos y escucho las quejas de mi nuera, siempre tan maternal. La boda de mi hijo fue cuando ya esperaba un bebé. Ambos aseguraban que se casaban por amor y que el embarazo había sido pura casualidad. Yo, escéptica, solo asentía y no opinaba más. Al fin y al cabo, mi hijo es mayorcito y debe responder por sus decisiones. Mi nuera trabajó de cajera en un supermercado hasta el permiso de maternidad. Durante casi todo el embarazo cogía bajas diciendo que no podía tratar a tanta gente conflictiva. Su carácter, debo decir, deja bastante que desear, así que lo de los conflictos no me extrañó. Realmente, el carácter de la esposa de mi hijo no me importa mucho, ya que vivimos separadas: yo en mi piso y ellos en el suyo, con hipoteca. Vendí nuestro antiguo piso y ellos se metieron en una hipoteca para un piso mayor, que mi hijo paga solo porque su mujer no aportaba ingresos, solo los gastaba, así que siempre andan justos. No me meto en su vida; él eligió a esa mujer y viven aparte, así que cada uno en su casa. El piso de mi hijo está cerca del mío, así que a veces venía a cenar porque su mujer no cocinaba alegando que los olores le daban náuseas, lo cual puede ser cierto. Cuando nació el primer nieto quise ayudar, pero me dejaron claro que se apañaban solos y que para consejos ya tenían internet y su madre. Así que desde entonces solo visito, juego con el niño y les llevo algo, pero ya no ofrezco ayuda. Mi hijo lleva fatal la hipoteca, su mujer y el hijo, pero no se queja, sabe que es su elección. Le animo diciéndole que cuando el niño crezca y su mujer vuelva a trabajar, mejorará la situación. Pero ella no piensa volver a trabajar, y cuando el primero tenía casi dos años, se quedó embarazada otra vez. Les sugerí que quizás era momento de parar, a lo que mi nuera contestó tajante: “¡No se meta en lo que no le importa, todo va bien, no le pedimos ayuda!”. La relación con mi nuera nunca fue buena, pero después de ese comentario, directamente dejé de tratarla. Veo a mi nieto mayor cuando mi hijo lo trae; su madre no me deja aún ver al pequeño. Sigo con mi vida, ellos con la suya. Mi hijo se queja de la falta de dinero, y cada vez es más evidente que discuten por temas económicos porque ella no sabe ahorrar y él tampoco es un millonario. Yo, callada. Al final nació el segundo nieto, y ni me dejaron ir al hospital, ni a la salida; me dolió, pero tampoco insistí. La primera vez que vi al pequeño fue cuando ya cumplía siete meses, porque me dejaron ir al cumpleaños del mayor. Llevé regalos para ambos y algo para la mesa, sabiendo que andan justos. Mi nuera me trató como si estuviera haciéndome un favor, con cara de piedra. Ya no estoy para andar detrás de quienes no quieren trato conmigo. Así que ni invito ni me invitan. Solo me veo con mi nieto mayor gracias a mi hijo, porque el pequeño aún no puede venir. Lo del dinero sigue igual. El materno invertido en la hipoteca no fue la solución, y las discusiones por dinero son constantes. Ella no sabe ahorrar y él tampoco puede hacer milagros. Sigo sin meterme. Hace poco encontré a mi nuera en el supermercado, bastante embarazada de nuevo. Miró mi carrito, vio la comida de los gatos y casi escupió: “¡Claro! Los nietos solo prueban fruta una vez al mes y tú comprando pienso carísimo para tus mascotas”. ¿Quién tiene la culpa de que yo pueda permitir comprar buen pienso a los animales y ellos no fruta para los niños? Sabe que están justos, que la hipoteca ahoga y el trabajo va regular, pero sigue trayendo niños al mundo uno tras otro. Podría buscar un trabajo para comprarles fruta, ¿por qué tengo yo que preocuparme? Ahora seguro que prohíbe a los nietos verme, porque no soy la abuela que lo da todo a su hijo. Cada uno debe vivir con sentido común, aunque mi nuera, por lo visto, no lo tiene. Lo más triste es que mi hijo parece que tampoco.

014

El único hombre de la familia Durante el desayuno, la mayor, Vera, miró su móvil y preguntó: —Papá, ¿has visto la fecha de hoy? —No, ¿qué tiene de especial? En lugar de contestar, ella giró el móvil: en la pantalla aparecían los números 11.11.11, es decir, 11 de noviembre de 2011. —Es tu número de la suerte —el 11— y hoy hay tres seguidos. Hoy vas a tener un día genial. —Ojalá tus palabras fuesen miel —bromeó Valerio. —Sí, papá —intervino Nadia, la pequeña, también sin apartar los ojos de su móvil—. Hoy a los Escorpio les espera un encuentro agradable y un regalo para toda la vida. —Genial. Seguro que en algún lugar de Europa o de América ha muerto un pariente desconocido, somos los únicos herederos, y por supuesto, era millonario… —Billonario, papá —siguió la broma Vera—. Un millón te sabría a poco. —Eso he pensado. ¿Qué haremos con tanta pasta? ¿Os parece si primero compramos una villa en Italia o en Mallorca? Luego un yate… —Y un helicóptero, papá —se sumó Nadia—. Quiero mi propio helicóptero… —Por supuesto. Helicóptero tendrás. ¿Y tú, Vera? ¿Qué quieres? —Quiero salir en una película de Bollywood con Salman Khan. —Menuda tontería. Llamo a Amitabh Bachchan y lo solucionamos… Bueno, soñadoras, acabad el desayuno, que tenemos que salir. —Ni soñar nos dejas… —suspiró Nadia. —Claro que sí, hay que soñar —Valerio apuró el té y se levantó—. Pero no olvidéis el cole… Por algún motivo, aquél desayuno vino a la mente de Valerio al final del día, en el supermercado, mientras pasaba la compra de la cesta a las bolsas. El día no fue genial, sino todo lo contrario: más trabajo, tuvo que quedarse una hora extra, y estaba agotado. Ni encuentro agradable ni regalo para toda la vida. «La felicidad ha volado sobre mí como una tabla por París», pensó con sorna mientras salía del supermercado. Al lado de su viejo y fiel SEAT, que había servido a la familia un cuarto de siglo, merodeaba un chavalín. Un sin techo. Su aspecto lo gritaba: desaliñado, harapos por ropa, un pie en una zapatilla descolorida y el otro en una bota militar destrozada atada con un cable azul. En la cabeza, un gorro orejero raído y quemado por un lado. —Señor… tengo hambre… ¿me da… un poco de pan? —susurró el niño casi inaudible cuando Valerio se acercó. Y la historia, en adelante, continúa en esta familia tan singular, donde Valerio ejerce de único hombre, padre entregado y corazón de una casa llena de sueños, humor y esperanza. (Adaptación reducida según los usos y nombres culturales españoles: Vera y Nadia, móvil por smartphone, SEAT por Moscovich, Mallorca por Maldivas, humor y referencias familiares propias, Bollywood españolizado, y expresiones localmente reconocibles.)