Mamá, ¿y si dejamos que la abuela se pierda? Así todos estaríamos mejor dijo Martita con un tono desafiante.
Mamá, ¿cuánto más vamos a aguantar? ¿Vas a recordármelo toda la vida? respondió Martita, de quince años, con resentimiento.
No toda la vida, solo mientras viva con nosotros. Si sale a la calle, se perderá y
Y morirá bajo un banco, y nos quedaremos con remordimientos Mamá, ¿y si la dejamos? volvió a preguntar Martita, retadora.
¿Dejarla cómo? no entendió su madre.
Que se pierda. Tú misma dijiste que estabas harta de lidiar con ella.
¿Cómo puedes hablar así? No es mi madre, pero es tu abuela.
¿Abuela? Martita entrecerró los ojos, como hacía cuando se enfadaba. ¿Dónde estaba ella cuando su hijo nos abandonó? ¿Cuando se negaba a cuidarme? ¿A su propia nieta? No tuvo compasión de ti cuando trabajabas hasta caer rendida para ganar unos euros más ¡Y encima te culpaba de que tu marido se fuera!
¡Basta ya! la interrumpió su madre. No debería haberte contado todo esto. Suspiró. Te he educado mal si no sientes piedad por los demás, por tu propia familia. Me da miedo Cuando yo envejezca, ¿también me tratarás así? ¿Qué te pasa? Siempre fuiste una niña bondadosa. No podías ver un gatito abandonado sin llevártelo a casa. Pero la abuela no es un cachorro Negó la cabeza, cansada. Ya está castigada. Tu padre no solo nos abandonó a nosotras, sino también a ella.
Mamá, vete a trabajar, llegarás tarde. Prometo que cerraré la puerta dijo Martita, mirándola con culpa.
Vale, antes de que digamos algo de lo que nos arrepintamos pero su madre no se movió.
Mamá, perdona, pero verte duele. Piel y huesos. Solo tienes cuarenta años, pero caminas encorvada, como una anciana, arrastrando los pies. Siempre agotada. ¿Por qué me miras así? ¿Quién te va a decir la verdad si no es tu propia hija? Martita no notó que había alzado la voz.
Gracias. Asegúrate de que no encienda el gas ni deje el agua corriendo.
Eso digo, estamos atadas a ella. No tenemos vida. Mamá, llevémosla a una residencia. Allí estará cuidada. No entiende nada
¿Otra vez? la cortó su madre.
Será mejor para todos, y sobre todo para ella siguió Martita, sin notar su irritación.
No quiero oírte más. No voy a llevarla a ninguna residencia. ¿Cuánto le queda? Que esté en casa
Nos sobrevivirá a las dos. Vete a trabajar. No saldré, cerraré la puerta, lo prometo repitió Martita, malhumorada.
Perdona. Te he cargado con esto Mientras tus amigas se divierten, tú cuidas de la abuela.
Habían hablado sin darse cuenta de que la puerta de la habitación de la abuela estaba abierta. Ella lo había oído todo, pero probablemente no lo entendía y lo olvidaría al minuto.
Su madre se fue al trabajo, y Martita entró en lo que antes era su habitación, ahora ocupada por la abuela.
Abu, ¿quieres algo? preguntó.
La mirada de la abuela no mostraba ningún deseo.
Vamos, te daré un caramelo Martita la ayudó a levantarse y la llevó a la cocina.
¿Tú quién eres? la abuela la miró con ojos vacíos.
Bebe el té susurró Martita, dejando un caramelo frente a ella.
A la abuela le encantaban los dulces. Martita y su madre los escondían y solo le daban uno con el té. Martita observó cómo la abuela desenvolía el envoltorio brillante. A través de su escaso pelo gris se veía el cuero cabelludo pálido. Martita apartó la mirada.
Antes, la abuela se teñía el pelo, lo peinaba con elegancia, se pintaba los labios de rojo y se dibujaba las cejas. Martita recordaba el dulce aroma de sus perfumes. Los hombres siempre la miraban, hasta que perdió la razón.
No sabía qué sentía por ella: ¿lástima, pena, rechazo? Un timbre en la puerta la sacó de sus pensamientos.
Seguro que mamá olvidó algo fue a abrir.
Pero era su amigo, Sergio, de último curso. Como su madre no aprobaba su amistad, él venía cuando ella no estaba.
Hola. ¿Qué haces aquí tan temprano? Mamá acaba de irse susurró Martita.
Lo sé. No me vio.
¡Milagros! se oyó desde la cocina.
¿Quién es Milagros? preguntó Sergio.
Así llama a mamá, cree que es su hija. Llévala a su habitación. Métete en el baño y quédate callado. Hoy tiene un momento de lucidez. Martita empujó a Sergio hacia el baño.
No hay nadie entró en la cocina y vio la taza vacía y el envoltorio en la mesa.
Quiero té dijo la abuela.
Pero Martita comprendió que era inútil explicarle.
La abuela olvidaba todo rápidamente, sobre todo lo reciente, pero recordaba su pasado. A menudo se confundía, no las reconocía. Pero a veces tenía momentos de claridad, breves y raros.
Martita no sabía si la abuela fingía para otro caramelo o si de verdad había olvidado que acababa de tomar té. Suspiró, le sirvió otra taza y dejó otro caramelo.
La abuela tardó en desenvolverlo con sus dedos torpes. Cuando terminó, Martita la llevó a su habitación.
Ahora duerme dijo, cerrando la puerta.
Sergio asomó desde el baño.
¿Ya puedo salir?
Sí. Vamos a la cocina. Martita revisó que la puerta estuviera cerrada y lo siguió.
Se sentaron juntos, compartiendo auriculares, escuchando música. Martita movía la cabeza al ritmo, con los ojos cerrados. No notó que la abuela salió al recibidor
Cuando fue a despedir a Sergio, vio la puerta abierta. Corrió a la habitación, pero la abuela no estaba.
La puerta No la cerré. Se ha ido. Mamá pensará que lo hice a propósito casi llorando, Martita se quejó.
¿Por qué pensaría eso? preguntó Sergio.
No lo entiendes. Hoy mismo dije que sería mejor si se perdía. Pensará que dejé la puerta abierta para fastidiar.
Venga, vístete, la buscaremos. No puede haber ido lejos dijo Sergio.
Martita miró el perchero: el abrigo acolchado de la abuela seguía allí. Los zapatos también.
¿Se habrá ido en zapatillas y bata? preguntó, confundida.
Quizá fue a casa de algún vecino. Yo buscaré en el patio, tú revisa los pisos Sergio bajó las escaleras.
Pero nadie abrió en el edificio. Martita salió a la calle. Sergio revisaba bajo los arbustos, en el parque infantil
No está. Busquemos en otros patios. Tú ve a la derecha, yo a la izquierda. Quien la encuentre primero, llama al otro ordenó Sergio, y salió corriendo.
Martita llegó hasta la parada del autobús. La abuela no aparecía. ¿Cuánto tiempo llevaba fuera? ¿Media hora? ¿Cuánto podía caminar en z
