*”Mamá vive de mi dinero”* esas palabras me helaron de terror. *”Mamá vive a mi costa”* esas palabras me dejaron paralizada. Aún no puedo olvidar el día en que leí el mensaje de mi hijo, que me heló la sangre en las venas. Mi vida en el piso de Valencia se volvió del revés, y el dolor de sus palabras todavía resuena en mi corazón.
Hace años, mi hijo Javier y su esposa, Lucía, se mudaron conmigo justo después de su boda. Celebramos juntos el nacimiento de sus hijos, pasamos por enfermedades y primeros pasos. Lucía estuvo de baja maternal con el primer niño, luego con el segundo y el tercero. Cuando ella no podía, yo cogía bajas médicas para cuidar de mis nietos. La casa se convirtió en un torbellino de quehaceres: cocinar, limpiar, risas y llantos infantiles. No tenía tiempo para descansar, pero me acostumbré a ese caos.
Esperaba mi pensión como un salvavidas. Contaba los días en el calendario, soñando con paz. Pero la calma duró solo seis meses. Cada mañana llevaba a Javier y a Lucía al trabajo, preparaba el desayuno a los niños, les daba de comer, los llevaba a la guardería y al colegio. Con la más pequeña, paseábamos por el parque, luego volvíamos a casa, cocinaba la comida, lavaba, limpiaba. Por la tarde, los llevaba a la escuela de música.
Mis días estaban minuciosamente planificados. Pero aún encontraba algún momento para mi pasión: la lectura y el bordado. Era mi refugio, mi rincón de tranquilidad en medio del ajetreo. Hasta que un día recibí un mensaje de Javier. Cuando lo leí, me quedé helada, sin poder creerlo.
Al principio pensé que era una broma cruel. Más tarde, Javier admitió que lo había enviado por error, que no era para mí. Pero ya era tarde: sus palabras me quemaron el alma: *”Mamá vive a mi costa, y aún gastamos dinero en sus medicinas.”* Le dije que lo perdonaba, pero ya no podía vivir bajo el mismo techo que ellos.
¿Cómo pudo escribir algo así? Daba cada céntimo de mi pensión para las necesidades de la casa. La mayoría de mis medicinas las recibía gratis por ser jubilada. Pero sus palabras mostraron lo que realmente sentía. Me quedé callada, no armé escándalo. En vez de eso, alquilé un pequeño apartamento y me mudé, diciendo que estaría mejor sola.
El alquiler se comía casi toda mi pensión. Me quedaba con muy poco, pero no iba a pedirle ayuda a mi hijo. Antes de jubilarme, me compré un portátil, a pesar de los comentarios de Lucía: *”No vas a saber usarlo.”* Pero lo aprendí. La hija de una amiga me enseñó.
Empecé a fotografiar mis bordados y a publicarlos en redes sociales. Pedí a antiguos compañeros que me recomendaran. Tras una semana, mi pasión me dio mis primeros euros. Eran cantidades pequeñas, pero me dieron confianza: no desaparecería, no me humillaría ante mi hijo.
Un mes después, una vecina vino a pedirme que le enseñara a su nieta a coser y bordar, pagándome. La niña fue mi primera alumna. Pronto se unieron dos más. Los padres pagaban con generosidad, y mi vida empezó a enderezarse.
Pero la herida en el corazón no se cura. Casi dejé de hablar con la familia de Javier. Solo nos vemos en reuniones familiares.
