¡Mamá, tu hijo ya es un hombre!
Eso fue lo que le dije a mi suegra, en esa especie de salón interminable y repleto de espejos antiguos que susurraban con voz de viento viejo, porque una vez más preguntaba a su hijo qué tipo de calzoncillos llevaba puestos. Por cierto, la semana pasada, él cumplió treinta años. Ella vigila todos sus movimientos con la precisión de un cuervo sobre una almena, y tiene grabado en la cara que yo no soy nadie.
Me asombra la destreza con la que manipula los hilos de la vida de su hijo. Pero he llegado al límite. Hasta tal punto llega lo absurdo, que mi marido podría abandonar su empleo en cualquier momento si a su madre no le agrada la empresa. Cuando busca trabajo, ella saca euros de su bolso de cuero marrón y se los ofrece como si fueran migas de pan al aire. Por supuesto, mi suegra nada en abundancia, pero yo no quiero depender, junto a un hombre sano y fuerte, de las monedas ajenas.
Una vez, nos preparábamos para una boda en alguna iglesia gótica, con vitrales relucientes y un sol desmayado colándose entre las ramas. Mi marido se compró un traje nuevo, elegante y digno, sin extravagancias. Mi suegra, al verlo, se enfureció porque no tenía ninguna etiqueta famosa. Sin una palabra, le entregó un fajo de billetes y le ordenó comprarse otro, uno adecuado según sus parámetros invisibles.
Recientemente, nos regaló un piso en pleno centro de Madrid, pero el piso está a su nombre. Quizá eso no me moleste tanto como su forma de decorarlo todo, imponiendo su gusto rígido y extraño como si quisiera borrar cualquier huella de mi sombra. ¿Cómo voy a sentir que ese rincón es también mío, si ni siquiera puedo escoger la tapa del inodoro?
Hay una parte de mí que siente que deberíamos muchedumbre gratitud, pero al mismo tiempo, algo me susurra que todo lo hace para manifestar, bien alto y claro, que ella siempre está por encima. Su vida gira alrededor de su hijo. Y él parece estar cómodo en su telaraña, sin atreverse a pronunciar ni una sola palabra de rebeldía.
Hace unas semanas, mi madre vino a visitarme desde un pueblecito perdido en Castilla, rodeado de olivos y nubes que se arrastran bajas sobre la tierra. Quería pasar unos días conmigo, bajo mi techo. Cuando mi marido la vio, casi ausente, dijo:
Vamos a darle una taza de té y la llevamos en taxi a casa de la tía.
Resultó que mi suegra le había mandado que mantuviera a mi madre apartada de mí, quizás por miedo a que una especie de influencia oscura y rural me contagiara. Sin embargo, mi madre vino aquí, a mi casa, y era aquí donde le correspondía quedarse.
¿Queréis saber qué hice? Hice la maleta y me fui con ella. No me arrepiento ni por un instante: por fin dejé de doblar la espalda ante alguien que solo tenía cenizas para ofrecer.
Nunca te cases con un hijo de mamá, en los sueños ni en la vigilia. ¡No lleva a ningún sitio!
