Diario personal, Madrid
Hoy me he levantado pensando, una vez más, en todo lo que ha cambiado mi vida desde aquel difícil parto. Recuerdo el hospital de La Paz, el olor a desinfectante, el ruido lejano de los pasillos… Los médicos me miraban con una mezcla de compasión y resignación cuando me dijeron que ya no podría tener más hijos. Fue como si el mundo se detuviera. Cuando Javier, mi marido, se enteró de la noticia, algo cambió en él. Dejó de hablarme, de tocarme, de ser mi compañero. Los meses pasaron despacio, llenos de silencios y miradas esquivas.
Al cabo de medio año todo se precipitó. Javier no solo había encontrado consuelo en otra mujer, sino que además, para colmo de mi desgracia, su amante esperaba gemelos. Sin dudarlo, me dejó sola en nuestro piso de Chamberí, con nuestra pequeña hija, Lucía. Recuerdo la sensación de vacío y temor que me invadió al pensar en criarla sola, pero también sentí una determinación que no sabía que tenía.
Lucía era aún una niña cuando empezó a apuntarse a actividades y talleres en los centros culturales del barrio. Siempre fue una niña inquieta, llena de curiosidad. Desde muy pequeña adoraba jugar con sus muñecas; las sentaba en círculo y fingía que era su profesora. Yo la miraba y sentía un orgullo enorme, como si ella fuera la mejor parte de mí.
Creció siendo una líder en su clase; encajaba bien con todos. Con el tiempo empezó a salir con un chico, Álvaro, que siempre me pareció algo peculiar. Sus planes con Lucía consistían en ir a festivales y eventos culturales, nada de cenas elegantes ni paseos por El Retiro. Lucía empezó a tocar la batería y él la guitarra; juntos formaron una banda. Enseguida comenzaron a hacer conciertos, incluso les invitaron a actuar en las fiestas de San Isidro. Su pasión por la música los iba llevando de un escenario a otro, y yo veía a Lucía disfrutar de un estilo de vida sin preocupaciones.
Con los años, mis ganas de ser abuela iban creciendo sin remedio. Lucía tenía ya 29 años y yo soñaba con nietos corriendo por la casa.
Un día, mientras preparábamos tortilla de patatas, me armé de valor y le dije:
Hija, quizá va siendo hora de pensar en tener un niño.
Ella dejó el cuchillo y me miró con esa media sonrisa irónica que solía poner su padre:
¿Mamá, quieres que acabe como la tía Rosa? Que ha tenido cuatro hijos y parece que ya no existe nada más para ella. ¿Eso es vida? Todo el día en casa cocinando, limpiando y jugando con los niños.
Pero no tienes por qué ser como ella, con uno basta le sugerí.
Mamá, tienes que aceptar que no queremos tener hijos. Y si algún día se nos ocurre, mejor adoptamos y damos una oportunidad a un niño que lo necesite.
Pero no es lo mismo Piénsalo, cariño le insistí.
No quiero hablar más del tema, mamá.
Mientras recogíamos la cocina, noté en su mirada un destello de sinceridad. Quizás algún día se anime a contarme la verdad de lo que siente. Aunque no sea lo que yo hubiera soñado, sé que tendré que aceptar sus decisiones. Al fin y al cabo, siempre hemos sido solo ella y yo, apoyándonos la una en la otra, aunque la vida no resultara como imaginaba.
