«¡Mamá, te perdono!»

Author Alejandro GarcíaReading 7 minViews 1

Ana Pavlona yacía en la cama. Una noche, con voz queda, llamó a su hija.

Crisanta, hija mía, estoy muriendo. Ha llegado el momento de contarte todo. Temo que el tiempo se me escape. Perdóname, hija mía.

¡Mamá, no digas eso! ¡Llamaré a la ambulancia ahora mismo!

No hace falta la ambulancia. Escúchame, Crisanta.

La anciana, afligida, empezó a narrar su larga vida: «Hace ya años, cuando yo era niña, tuve una amiga, Galia. Ambas crecimos en el mismo orfanato y, después, ingresamos juntas en el Instituto de Educación Primaria. Al terminar, nos enviaron a una escuela del campo.

Nos asignaron residencias distintas: a mí me pusieron una casita vacía junto al edificio escolar, y a Galia la dejaron con una pareja de ancianos. Cada rato libre la pasábamos juntas. Íbamos al club del pueblo a bailar al son de un acordeón. El acordeonista era un muchacho muy guapo. Desde que lo vi supe que él sería el único que esperaría toda mi vida. Se llamaba el moreno de ojos oscuros, Vasco.

Los fines de semana corríamos al club. Yo no podía despegar la vista de Vasco y escuchaba su voz profunda. Mi corazón latía dulce cuando percibía su mirada furtiva sobre mí. Pero pronto noté que el acordeonista miraba siempre a Galia y le sonreía, y ella se sonrojaba al recibo. Comprendí entonces que Vasco había preferido a la humilde y discreta Galia.

Intenté en mil ocasiones llamar su atención, pero nada resultó: él ni siquiera me miraba. ¡Qué rabia y celos! Llegué a odiar a Galia con la misma intensidad. Galia brillaba de felicidad, ajena a mi odio. Un día, ella, radiante, se acercó y susurró:

Ana, pronto nos casaremos Vasco y yo.

Supe que era el final de mi vida. Caí en una desesperación total, dejé de comer y dormir; sólo rondaba en mi cabeza un pensamiento: ¡Vasco tiene que ser sólo mío! Por ello estaba dispuesta a cualquier cosa. En el pueblo escuché que en la aldea vecina vivía una vieja curandera, la Señora Pelagia. Me dirigí a ella en busca de ayuda.

Sé por qué has venido dijo la anciana.

Al principio me asustó, pero al recordar a mi Vasco, me armé de valor para emprender un acto oscuro. La bruja preparó una poción de amor, la vertió en una botella y me la entregó.

Dásela a él en la bebida indicó Pelagia.

Quise pagarle, pero la viejecita soltó una carcajada estruendosa:

No quiero tu plata. Más tarde sabrás lo que necesito. Vete.

Al atardecer, Galia y Vasco llegaron a visitar. Era la ocasión perfecta. Preparé la mesa y, sin que notaran, añadí la poción al vaso de Vasco. Tras beber, él pareció transformarse. Galia, percibiendo algo extraño, lo llevó a casa. A la mañana siguiente, Vasco estaba en el umbral de mi casa, insistiendo en que sólo yo era su destino. La bruja no había mentido: ¡había conseguido a mi amado! Nos casamos pronto y vivimos muy felices. Vasco no dejaba de entregarme su alma, y yo no podía respirar sin él. ¿Y Galia?

Mi amiga empezó a evitarme, pero aun así teníamos que vernos. Hasta hoy recuerdo su rostro triste y sus ojos llenos de lágrimas. Los ancianos con los que vivía Galia escupían al pasar y la tachaban de bruja. Por todo el pueblo se corrían rumores de que Galia había quedado embarazada de Vasco y casi se quitó la vida. Sentía lástima por ella, pero amaba a mi marido más que a la vida misma.

Una tarde apareció en nuestra casa el viejo Macario, el abuelo de Galia.

Ven conmigo ordenó el anciano.

¿Para qué? pregunté.

Tu amiga está falleciendo. Te llama respondió.

Me miró y, sin decir palabra, seguí al hombre. En la casa de los ancianos llora un niño. Sobre la cama yace Galia, pálida, apenas respirando. Mi corazón se encogió de dolor y casi me marcho. Entonces Galia abrió los ojos y susurró:

Ana, me estoy muriendo. Lleva a la niña contigo. Que su padre sea el verdadero extendió su mano temblorosa, pero ésta cayó sin fuerza.

¡Qué tragedia, hija! exclamaron los ancianos, cruzándose de brazos.

La abuela Matilde gritó con voz desgarradora y me entregó un envase que retumbaba. Dentro estaba tú, mi niña. No quería llevarte, pero el viejo rugió:

¡Jamás habría confiado en este niño! Pero la voluntad de la difunta Galia tiene que cumplirse. Era una buena persona, que el cielo la reciba. Toma a la niña y vuelve a casa. Y que no te atrevas a ofenderla.

Así llegaste a mis manos. Tu padre se enfadó porque te tomé. Tu llanto constante irritaba a él y a mí. Vasco cambió, empezó a beber y ya no dormía en casa. Mi vida feliz se desmoronaba y yo no podía hacer nada. Hija, jamás imaginaste cuánto te llegué a odiar.

Soñaba con tener mi propio hijo y tú apareciste sobre mi cabeza. Con el tiempo descubrí que estaba embarazada. Vasco, al saberlo, dejó la bebida y empezó a soñar con un hijo. Parecía que la dicha volvía a nuestro hogar. Poco antes del parto, tuve una pesadilla: estaba en un bosque, en una clareira, y una criatura horrenda me observaba, extendiendo sus garras negras y peludas.

¿Me reconoces? He venido a llevar lo que es mío gruñó la bestia con la voz de Pelagia.

Me desperté con un grito de dolor y, al anochecer, di a luz a un niño muerto. Tu padre volvió a beber por la pena y pronto falleció, congelado en la nieve. Tras él, se fueron Macario y Matilde. Quedé sola, con tú, en todo el mundo blanco. Crisantita, te convertiste en el sentido de mi vida pecadora, sin la que no podía vivir.

Creciste y te parecías a tu madre. Siempre intenté decirte la verdad y pedirte perdón, pero nunca lo conseguí. Te casaste, tuviste un nieto maravilloso. Ya no tengo tiempo para posponer esta conversación y me aterra dejar este mundo con tanto peso la mujer calló un instante.

Soy culpable de la muerte de tus padres. ¿Me perdonarás, hija? El pecado que cargo ante Dios y ante vosotros es inmenso.

Una tremenda sacudida recorrió a Crisanta. Lágrimas brotaban como ríos de sus ojos. Reunió fuerzas, abrazó a la anciana que la miraba suplicante y susurró:

¡Mamá, te perdono!

Ana Pavlona murió esa noche, dormida, con una sonrisa fija en el rostro.

Yo sé mejor que nadie —Pero ¿qué es esto ahora? —Dimitri se agachó cansado frente a su hija, observando las manchas rosadas en sus mejillas—. Otra vez… La pequeña Sonia, de cuatro años, estaba en el centro del salón, paciente y extrañamente seria para su edad. Ya se había acostumbrado a estas revisiones, a los rostros preocupados de sus padres, a las interminables pomadas y pastillas. María se acercó, se sentó junto a su marido y con los dedos apartó suavemente el cabello de la cara de su hija. —Estos medicamentos no hacen nada. Como darle agua. Y los médicos del centro de salud… ni médicos parecen. Ya van tres veces cambiando la pauta y seguimos igual. Dimitri se incorporó, se frotó el puente de la nariz. Fuera, el día estaba gris y prometía ser tan apagado como los anteriores. Salieron rápido: arroparon a Sonia con su abrigo y media hora después estaban sentados en casa de su madre. Olga suspiraba, negaba con la cabeza mientras acariciaba la espalda de su nieta. —Tan pequeña y ya con tanta medicina. Menuda carga para el cuerpecito —la sentó sobre sus rodillas, y la niña se acurrucó como de costumbre—. Da pena verla. —Ojalá pudiéramos evitarlo —María, sentada al borde del sofá, tenía los dedos entrelazados—. Pero la alergia no se va. Hemos quitado todo. Todo. Solo come lo básico y aún así salen las ronchas. —¿Y los médicos? —Nada concreto. No logran localizarlo. Pruebas, análisis, y el resultado… —María hizo un gesto con la mano—. Así, en sus mejillas. Olga suspiró y ajustó el cuello del abrigo de Sonia. —A lo mejor se le pasa. Hay niños que lo superan. Pero de momento… Dimitri miraba a su hija. Pequeña, delgada. Ojos grandes, atentos. Le acarició la cabeza y recordó de golpe su propia infancia: los bollos que robaba de la cocina los sábados, las súplicas por caramelos, el sabor del dulce de su madre a cucharadas del tarro. Y su hija… Verduras cocidas, carne hervida, agua. Ni fruta, ni dulces, ni comida normal de niños. Cuatro años y una dieta más estricta que muchos enfermos. —Ya no sabemos qué más quitar —murmuró—. Su dieta es… prácticamente nada. El viaje a casa fue en silencio. Sonia se quedó dormida en el coche y Dimitri la miraba cada tanto por el retrovisor. Dormía tranquila. Al menos no se rascaba. —Mi madre ha llamado —dijo María—. Quiere llevarse a Sonia el fin de semana que viene. Tiene entradas para el teatro de marionetas, quiere llevarla. —¿Al teatro? —Dimitri cambió de marcha—. Mejor. Le vendrá bien distraerse. —Eso he pensado. No le viene mal desconectar. …El sábado Dimitri aparcó frente a casa de su suegra, sacó a Sonia medio dormida del asiento. Se frotaba los ojos con los puños, la habían despertado temprano, no había dormido suficiente. Él la cogió en brazos y Sonia se acurrucó enseguida, cálida, ligera como un gorrión. Doña Tatiana apareció en la puerta con su bata llena de flores, se llevó las manos a la cabeza como si viera a una náufraga, no a su nieta. —¡Ay, mi niña bonita, mi sol! —tomó a Sonia y la apretó contra su inmenso pecho—. Qué pálida, qué flaquita. Esas dietas os la van a estropear, la estáis destrozando. Dimitri metió las manos en los bolsillos, conteniendo el enfado. Siempre igual. —Es por su bien. No es por capricho, ya lo sabes. —¿Por su bien? —la suegra frunció los labios, inspeccionando a la niña como quien observa a alguien recién llegado de un campo de concentración—. Solo piel y huesos. Los niños tienen que crecer, y vosotros la tenéis a dieta, pasando hambre. Entró en casa con Sonia sin mirar atrás. La puerta se cerró con un suave clic. Dimitri se quedó parado en la puerta del jardín, una idea rozó su mente, intentando formarse, pero escurridiza como la niebla. Se frotó la frente, esperó un minuto y regresó al coche. Un fin de semana sin niña: una sensación extraña, casi olvidada. El sábado fueron al hipermercado, llenaron el carrito para toda la semana. En casa, Dimitri estuvo tres horas peleando con el grifo del baño, que llevaba meses goteando. María vaciaba armarios, tiraba ropa vieja en bolsas. Rutina cotidiana, pero el piso sin la voz infantil parecía vacío, casi ajeno. Cenaron pizza —esa de mozzarella y albahaca que Sonia no podía comer—. Abrieron una botella de tinto. La charla fluyó tranquila, sobre el trabajo, las vacaciones pendientes, la reforma que nunca terminaban. —Qué bien —dijo María de repente, y se mordió el labio—. Quiero decir… tú sabes. Simplemente tranquilo. —Te entiendo —Dimitri posó su mano sobre la de ella—. Yo también la echo de menos. Pero descansar tampoco es malo. El domingo por la tarde fue a buscar a su hija. El sol se ponía, tiñendo las calles de naranja cálido. La casa de la suegra, detrás de los viejos manzanos, parecía acogedora bajo la luz del atardecer. Dimitri salió del coche, abrió la verja —chirrió— y se quedó parado. En el porche, su hija sentada. A su lado, doña Tatiana con cara de felicidad absoluta. En sus manos, un bollo enorme, dorado, brillante de aceite. Sonia lo mordisqueaba, con las mejillas manchadas de migas y una sonrisa radiante, tan feliz que hacía tiempo no veía así a su niña. Unos segundos se quedó mirando. Después algo ardiente y rabioso le subió por el pecho. En tres zancadas estuvo al lado, le arrancó el bollo de las manos a su suegra. —¿Pero qué haces? Doña Tatiana se sobresaltó, retrocedió, la cara enrojecida desde el cuello a la frente. Sacudía las manos, como espantando el enfado de Dimitri. —¡Pero si era solo un trocito, apenas nada! No pasa nada, hombre, es solo un bollo… Dimitri no escuchó. Tomó a Sonia en brazos, la niña se abrazó a su chaqueta, asustada, a punto de llorar. —Tranquila, mi vida —le acarició el pelo, procurando sonar calmado—. Espérame aquí, papá vuelve en un momento. Cerró la puerta y volvió a la casa. Tatiana seguía en el porche, toqueteando la bata, la cara llena de manchas. —No entiendes… —¿¡No entiendo!? —Dimitri se acercó, estallando—. ¡Medio año! Medio año sin saber qué pasaba a nuestra hija. Pruebas, análisis, test de alergias… ¿Sabes cuánto costó? ¿Cuántos nervios, cuántas noches sin dormir? Tatiana retrocedió hasta la puerta. —Yo solo quería lo mejor… —¿¡Lo mejor!? —dio un paso adelante—. ¡La hemos tenido a base de agua y pollo cocido! Quitamos todo lo posible. ¿Y tú le das bollos fritos a escondidas? —¡Le estaba generando inmunidad! —la suegra se atrevió, levantando el mentón—. Poquito a poco, para que se acostumbrase. Otro poco y se le hubiera ido, ¡gracias a mí! ¡Sé lo que hago, he criado a tres hijos! Dimitri la miraba sin reconocerla. La mujer que soportaba por su esposa y por la paz familiar estaba envenenando a su hija. Deliberadamente. Creyéndose más lista que los médicos. —Tres hijos —repitió en voz baja, y Tatiana blanqueó—. ¿Y qué? Cada niño es único. Sonia no es tu hija, es la mía. Y no vas a verla más. —¿Qué? —la suegra agarró la barandilla—. ¡No tienes derecho! —Sí que lo tengo. Se marchó al coche. Detrás, los gritos. No miró atrás, encendió el motor. Por el retrovisor, vio la figura de Tatiana: salió tras él, agitaba los brazos. Pisó el acelerador. En casa, María esperaba en el recibidor. Vio la cara de Dimitri y a Sonia llorosa —y lo entendió todo sin palabras. —¿Qué ha pasado? Dimitri lo contó, breve, sin emociones —ya las había gastado antes. María escuchó, su rostro fue endureciéndose. Luego tomó el móvil. —Mamá. Sí, me lo ha contado. ¿¡Cómo se te ocurre!? Dimitri llevó a Sonia al baño: le limpió el bollo y las lágrimas de la cara. Detrás, la voz de María, desconocida, firme: «Mientras no sepamos qué tiene, no verás a Sonia». Pasaron dos meses… La comida de domingo con Olga se convirtió en costumbre. Hoy había tarta: de bizcocho, crema y fresas. Y Sonia comía. Sola, con la cuchara, la cara untada. Ni rastro de ronchas. —Quién lo iba a imaginar —Olga negaba con la cabeza—. Aceite de girasol. Qué alergia tan rara. —El médico dijo que pasa en uno de cada mil —María untaba su pan con mantequilla—. En cuanto cambiamos todo por aceite de oliva, en dos semanas desapareció el sarpullido. Dimitri miraba a su hija y no se cansaba. Mejillas sonrosadas, ojos brillantes, crema en la nariz. Una niña feliz, que por fin podía comer bien. Tartas, galletas; todo lo que no contiene aceite de girasol. Mucho más de lo que pensaban. La relación con la suegra seguía fría. Tatiana llamaba, se disculpaba, lloraba al teléfono. María contestaba poco y seco. Dimitri, nada. Sonia se sirvió otra cuchara de tarta y Olga le acercó el plato. —Come, pequeña. Come y sé feliz. Dimitri se apoyó en la silla. Fuera llovía, pero en casa olía a pastel y estaba cálido. Su hija estaba mejor. Lo demás ya no importaba.

029

Nos llevaron a una residencia de mayores — ¡Ni se te ocurra, Alisita, ni lo menciones! — exclamó con fuerza doña Claudia Esteban, apartando el plato de gachas de avena. — ¿Quieres encerrarme en un asilo? ¿Para que me pinchen lo que sea y me tapen con la almohada para que no grite? ¡Antes muerta! Alicia respiró hondo, intentando no mirar las manos temblorosas de su abuela. — Abuela, ¿qué asilo ni qué niño muerto? Es una residencia privada. Está al lado del pinar, con enfermeras todo el día y la noche. Tendrás compañía, una tele enorme. Aquí te tiras todo el día sola mientras papá trabaja. — Conozco yo esa “compañía”… — gruñó la anciana, acomodándose entre los cojines —. Te lo quitan todo, te roban el piso y te dejan tirada en la cuneta. Dile a Pablo que conmigo viva de aquí no salgo. Que me cuide él. ¿O es que no es mi hijo? Yo le he criado, velaba por él cuando tenía el sarampión. Ahora le toca a él. — ¡Papá se está deslomando en dos curros solo para comprarte las medicinas! ¡Tiene cincuenta y tres años, la tensión fatal, y lleva tres años sin pisar un cine ni unas vacaciones! — Bah, — sentenció doña Claudia, apretando los labios —. Es joven, aguanta. Y tú calladita. Los pollos no enseñan a la gallina. Anda, limpia la papilla. ¡Qué desorden! Alicia salió al pasillo exhalando fuerte. ¿Cómo hablar con ella? A las siete, su padre entró en casa. No se descalzó, se sentó en el taburete del recibidor y se quedó mirando al vacío. — ¿Papá, qué tal? — preguntó Alicia, recogiendo la bolsa de la compra. — Bien, Ali. En el almacén, fatal… la auditoría viene ya. ¿Y la abuela? — Como siempre. Escándalo otra vez por la residencia. Dice que queremos quitársela de en medio. Papá, esto así no puede seguir. He mirado las cuentas este mes — apenas quedan tres mil para comida. Tengo que pagar el piso de estudiantes, y los libros. — Ya veremos, — resopló Pablo, sacándose los zapatos —. Tengo trabajo extra, turnos de noche de seguridad, un día sí y uno no. — ¿Estás loco? ¿Y cuándo vas a dormir? ¡Vas a caer muerto! Pablo no contestó. Fue a la cocina, sirvió agua en un cazo y lo puso al fuego. — ¿Ha comido? — Echó la mitad en la cama. Ya la he cambiado. — Vale. Tú estudia, tienes la uni encima. Yo le doy la cena y la baño. Alicia vio cómo su padre, rengueando, iba al cuarto de su madre. Le dio una pena inmensa. Cómo aquel hombre, antes tan fuerte y bromista, se iba consumiendo. Las bromas y las ganas de vivir se esfumaron. *** Una semana después, peor aún: Pablo llegó todavía más tarde. Venía mareado. Alicia se asustó. — ¿Papá? ¿Te encuentras mal? — Todo bien, Ali. Solo me mareé en el metro. Un calor horrible. — Siéntate. Te tomo la tensión. El tensiómetro marcó 180/110. Alicia, muda, sacó las pastillas. — Mañana nada de ir a trabajar. Tendrás que ver al médico. — No puedo, — dijo su padre, con gesto dolorido —. Mañana inspección. Si no voy, me quitan el plus. Encima nos ha subido el IBI del piso de mamá. — ¡Véndelo, papá! — susurró Alicia, para que no oyera la abuela —. Vende el piso de una habitación en la sierra. Seiscientos mil euros… ahora nos salvaría. Pagamos deudas, contratamos cuidadora. El padre suspiró. — Mamá no da permiso… — ¡Papá, hace cinco años que no va por ese piso! ¿Para qué lo quiere si no puede ni levantarse? Pero no les dio tiempo a seguir — desde la habitación sonó un golpeteo brusco. Doña Claudia aporreaba la mesilla con la taza, exigiendo atención. — ¡Pablito! ¡Ven aquí! ¿Con quién cuchicheas? ¿Otra vez hablando de mí a mis espaldas? — se oyó su voz cascada. Pablo suspiró, tomó la pastilla que le tendió su hija y fue a atenderla. *** Hace seis años, su padre tenía pareja. Elena, tan dulce y tranquila, pasaba de vez en cuando, traía tortas, planeaban escapadas de fin de semana. Todo terminó cuando la abuela cayó en cama. Elena quiso ayudar, pero la vieja la hizo la vida imposible. — ¡Viene a llevárselo todo hecho! ¡Mi hijo no necesita una cualquiera! — gritaba ella por la casa, fingiendo ataques de corazón cada vez que Pablo salía con Elena. — ¡Fuera, que no la quiero ver aquí! Al final, Elena se fue y su padre nunca la buscó. Un día sonó el fijo, mientras Alicia estudiaba para los exámenes. El padre no había llegado aún. — ¿Diga? — ¿Pablo Esteban? — preguntó un hombre. — No, soy su hija. ¿Ha pasado algo? — Mire, del departamento de personal. Su padre perdió el conocimiento en la reunión hoy. Llamamos a la ambulancia, está en el hospital municipal. Anote la dirección. Alicia tomó notas como pudo en los apuntes. Antes de colgar, su abuela demandó atención. — ¡Ali! — gritó desde el cuarto — ¿Quién llama? ¿Dónde está Pablo? ¡Que me traiga un té, que tengo sed! Alicia entró. La abuela semierguida, entre almohadas, fruncía el ceño. — Papá está en el hospital, — contestó escueta. — ¿En el hospital? — doña Claudia se quedó fría un segundo, pero repuso enseguida: — Ya lo habéis conseguido. Ayer me gritasteis y Dios le ha castigado por eso. ¡No me cuidáis nada! ¿Quién me va a dar de comer ahora? Anda, pon el agua. Alicia salió en silencio. *** Durante tres días, Alicia vivió entre el hospital y la casa. Diagnóstico del padre: crisis hipertensiva por agotamiento nervioso. Le prohibieron hasta levantarse. — Ali, ¿y mamá? — preguntó él al verla. — Bien, papá. La vecina viene, ayuda. Piensa en ti ahora. Dos semanas de reposo como mínimo. — ¿Dos semanas? Me despiden… el dinero… — Descansa, — le arropó Alicia —. Yo me ocupo de todo. Te lo prometo. Al cuarto día, al volver a casa, la abuela la recibió con una retahíla de reproches. — ¿Dónde te metes? ¡Mira cómo estoy, tu padre de vacaciones y yo aquí pudriéndome! Alicia apretó los puños y dijo, tranquila pero firme. — Mira, abuela. Escúchame bien. Papá está muy mal, puede darle un ictus si se estresa otra vez así. — ¡No digas tonterías! — resopló la vieja. — Es fuerte como su padre. Anda, ayúdame a cambiar de lado. — No, — se sentó Alicia en la silla. — No voy a ayudarte ni a darte de comer. Doña Claudia abrió los ojos de par en par. — ¿De qué vas, chiquilla? ¿Te has vuelto loca? — No. No tenemos dinero. Nada. Papá está parado, sin paga extra. Tu pensión no da ni para pañales ni pastillas. — ¡Embustes! ¡Pablo tendrá ahorros! — No queda nada. Se fue todo en tus médicos el mes pasado. Así que tienes dos opciones: o firmas para vender el piso de la sierra, o mañana llamo a servicios sociales y te llevan a una residencia pública. Gratis. — ¡No te atreverás! — gritó la vieja — ¡Soy su madre! ¡Esta es mi casa! — ¿Casa de qué? Estás destrozando a tu propio hijo. Te da igual si sale del hospital vivo o muerto. Solo te preocupara la comida blanda y la manta más gorda. Hoy he llamado a esa residencia privada. Hay plaza libre, y con el dinero de tu piso la pagamos. Atención buenísima. — ¡No me voy! — tosió doña Claudia. — Pues ayuna. No tengo dinero para comprarte comida. Mañana trabajo todo el día, llegaré tarde. Tienes agua en la mesilla. Piénsalo. Alicia salió y cerró la puerta. Temblaba. Nunca fue dura, pero sabía que si no cortaba esto, perdería a su padre. Y la abuela… la abuela los entierra a todos si la dejan seguir chupando vida. Pasó la noche. Alicia no entró en la habitación, aunque oyó a la abuela llamarla, llorar, maldecir. Fue solo por la mañana. — Dame agua, — susurró la anciana. Alicia acercó el vaso a sus labios. — Bueno, ¿firmarás? El notario viene a las doce. — Malas… — masculló la vieja, ya sin fuerza. — Queréis quitarme todo… Vale. Haz lo que hay que hacer. Solo dile a Pablo… que venga a verme. — Vendrá. En cuanto pueda andar. Y yo también. Lo prometo. *** Pablo estaba sentado en el banco del parque de la residencia. Se le veía mucho mejor: algo de color, unos kilos de más. A su lado, en silla de ruedas, su madre — limpia, bien peinada, estrenando un buen chal, mordisqueaba una manzana. — Pablo, hijo, — le llamó. — ¿Sí, mamá? — Oye… ¿Has hablado con Elena? ¿Os habéis arreglado o qué? Pablo la miró sorprendido. — Sí, hablé. Vendrá el sábado. — Bien, — la vieja se giró hacia un parterre —. Que venga. Aquí hay una enfermera, Lenita, que es bien bruta, siempre diciéndome cosas. Que Elena vea cómo es esto. Tú no la hagas llorar, ¿eh? Que un hombre no debe tratar mal a una mujer. Mira tu padre… Pablo sonrió y apretó la mano de su madre. Mientras tanto, Alicia llegaba corriendo por la alameda, saludando y sonriendo. — ¡Papá! ¡Abu! — gritó desde lejos — ¡Me han dado la beca! ¡Y me suben el contrato en el curro! Pablo se puso en pie, abriendo los brazos. Doña Claudia los miró entornando los ojos. Seguía convencida de que la echaron injustamente de su casa, pero ya no protestaba en voz alta. Cuando la cuidadora vino a buscarla amablemente para el masaje, la anciana asintió con importancia. — Vamos, hija. Pero con cuidado, ¿eh? Que la otra vez tu compañero casi me parte la pierna… Dile que tenga mano. Es como un oso… La enfermera se la llevó, Alicia abrazó a su padre y permanecieron abrazados, mirando los altos pinos. Por primera vez en mucho, los tres eran realmente felices. *** Doña Claudia llegó a conocer a su bisnieto: Alicia terminó la carrera, se casó con un buen hombre y tuvo un hijo. Pablo se casó con Elena, y la suegra aceptó a su nueva nuera; llegaron a tener una relación cordial y hasta cálida. Elena olvidó todas las burradas de la primera vez. La abuela marchó tranquila y en paz, dormida, sin rencores hacia su nieta ni su hijo.

027