Mamá susurró Víctor cuando se quedaron solos en la cocina, llevo tiempo pensando si decirle esto.
Catalina lo miró. No estaba acostumbrada a que su yerno quisiera hablar a solas de cosas tan íntimas.
¿Qué pasa, Víctor? preguntó con cautela mientras secaba los vasos.
Víctor guardó silencio un instante antes de continuar, lento y medido:
Veo que usted siempre vive por los demás. Por Águeda, por Julita y se olvida de sí misma. Usted aún es una mujer joven, cincuenta y un años su voz se quebró levemente, y anda con la cabeza baja como si la vida se le hubiera acabado. No es justo.
Catalina esbozó una sonrisa amarga:
Vamos, Víctor, ¿qué quieres que haga? Mi marido me dejó por una más joven, perdí mi trabajo. Solo me queda ser la abuela.
El hombre negó con firmeza:
Yo no lo veo así. Usted es fuerte, inteligente, hermosa. Y quiero que sepa algo: no está sola.
El corazón de Catalina se encogió. Había una calidez en la mirada de él que la asustó.
Víctor musitó, turbada. ¿A qué viene todo esto?
Él dio un paso hacia ella, pero se detuvo, como frenándose a sí mismo.
No tiene que decir nada. Solo recuerde esto: hay quien la valora de verdad.
Catalina calló. Esas palabras resonaron en su mente toda la noche.
Las semanas pasaron como siempre: el jardín de infancia de Julita, la farmacia, las tareas de casa. Pero las palabras de Víctor no la dejaban en paz. Aunque nunca volvió a mencionarlo, ella se sorprendía buscando su mirada más de una vez.
Una tarde, mientras llevaba a su nieta a casa, se encontró de improviso con Gonzalo. Su exmarido caminaba del brazo de Orquídea. Él parecía cansado, avejentado.
Hola saludó Gonzalo con sequedad. ¿Qué tal?
Aquí voy respondió Catalina, serena. Sin quejarme.
Orquídea la escudriñó de arriba abajo antes de soltar con sorna:
Sigues igual de sencilla.
Catalina solo sonrió. Por primera vez, sintió que no necesitaba demostrar nada. Sabía que su fuerza no estaba en los vestidos ni en el maquillaje.
Poco después, una antigua amiga de la universidad la llamó. Le ofreció un trabajo: enseñar en la escuela técnica. Dudó mucho, pero al final aceptó.
Ese empleo le devolvió las ganas de vivir. Preparaba clases, corregía exámenes, guiaba a jóvenes. Los estudiantes la respetaban, y ella, de algún modo, volvió a sentirse viva.
Una noche, al regresar a casa, Víctor la esperaba en la puerta con un ramito de flores silvestres.
Esto es para usted dijo, incómodo. Por nada.
El corazón de Catalina latió con fuerza.
Víctor, sabes que esto no está bien susurró.
Lo que no está bien es negar lo que siente el corazón respondió él con gravedad. Usted merece ser feliz.
Catalina contuvo las lágrimas. Cogió las flores, murmuró un “gracias” y subió las escaleras deprisa.
Aquella noche no pudo dormir. Sabía que no podía quitarle al marido de su hija lo que era suyo. Pero, por primera vez en años, sintió que su corazón seguía latiendo. Que aún podía amar.
A la mañana siguiente, tomó una decisión. Reunió a Águeda y Víctor en la mesa.
Queridos comenzó, pausada, les agradezco todo, pero a partir de ahora será distinto. Yo también tengo vida. No quiero ser solo la abuela que carga con todo. Tengo un nuevo trabajo, voy a reformar el piso y he decidido algo: quiero ver el mar. Ese que siempre soñé.
Águeda la miró atónita:
Mamá nunca habías dicho nada.
Ahora es el momento respondió Catalina, firme. No teman, siempre estaré aquí, pero no viviré solo para los demás.
Víctor calló, pero su mirada lo decía todo: respeto y una calma luminosa.
Pasaron unos meses. Catalina cambió. Compró ropa nueva, se apuntó a clases de inglés y retomó su vieja pasión: la pintura.
Cuando la familia se reunió para su próximo cumpleaños, ya no era la mujer rota y solitaria quien presidía la mesa, sino una mujer radiante que creía en sí misma.
¡Feliz cumpleaños, mamá! dijo Águeda, sirviendo cava. Brindamos por la mujer que, al fin, aprendió a quererse.
Chocaron las copas, las risas llenaron la habitación. Y Catalina, sonriendo para sus adentros, pensó: “Sí. Ahora empieza mi vida de verdad.”







