Mamá, sonríe A Arantxa nunca le gustaba cuando las vecinas venían a casa y le pedían a su madre que cantara una canción. —¡Ana, canta algo, que tienes una voz preciosa! Y cómo bailas… —Su madre empezaba a cantar, las vecinas la seguían, y a veces acababan todas bailando juntas en el patio. En aquel entonces, Arantxa vivía con sus padres en un pueblo, en su propia casa, junto a su hermano pequeño, Antón. Su madre era alegre y cariñosa; cuando las vecinas se despedían, decía: —Venid otro día, chicas. Hemos pasado un buen rato —ellas prometían que volverían. A Arantxa le avergonzaba cuando su madre cantaba y bailaba; ni siquiera sabía por qué. Por entonces iba a quinto de primaria y un día le confesó: —Mamá, por favor, no cantes ni bailes… Me da vergüenza —sin saber exactamente el motivo. Incluso ahora, siendo ya adulta y madre, no sabe explicarlo. Pero Ana le contestó: —Arantxita, no te avergüences cuando canto, al contrario, alégrate. No voy a cantar y bailar toda la vida; ahora que soy joven, aprovecho… Arantxa no lo comprendía entonces, no se daba cuenta de que la vida no siempre es alegre. Cuando ella cursaba sexto y su hermano segundo, su padre se marchó de casa. Hizo las maletas y se fue para siempre. Arantxa no supo qué pasó entre sus padres. De adolescente le preguntó a su madre: —Mamá, ¿por qué papá nos dejó? —Lo sabrás cuando seas mayor —respondió su madre. Ana aún no podía contarle que pilló a su marido en su propia casa con otra mujer, Vera, que vivía cerca. Arantxa y Antón estaban en el colegio y ella, por casualidad, regresó a casa porque se había olvidado la cartera. La puerta estaba abierta, se extrañó porque su marido debería estar en el trabajo, ya que apenas eran las once de la mañana. Pero al entrar, se encontró una escena desagradable en el dormitorio. Se quedó paralizada; Iván y Vera la miraban con una sonrisa cínica, como si no entendieran qué hacía allí… Esa noche, cuando su marido volvió, hubo un escándalo. Los niños no oyeron nada, estaban jugando en la calle. —Coge tus cosas, ya te las he puesto en la maleta en el dormitorio, y vete. Jamás te perdonaré la traición. Iván sabía que su esposa no le perdonaría, pero trató de hablar con ella. —Ana, fue un desliz… ¿No podemos olvidar lo pasado? Tenemos hijos. —Te dije que te vayas —fueron las últimas palabras de Ana; salió al patio. Iván cogió sus cosas y se fue; Ana se quedó tras la esquina de la casa, mirando con lágrimas. No quería verle nunca más; su traición le partió el alma. —Saldré adelante con los niños —pensaba llorando—, pero no le perdonaré jamás. No le perdonó. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería difícil, pero no imaginaba cuánto. Tuvo que encontrar dos trabajos: limpiaba por el día y por la noche trabajaba en una panadería. Apenas dormía, la sonrisa desapareció de su rostro para siempre. Aunque el padre se fue, Arantxa y Antón seguían viéndole, ya que vivían a cuatro casas de distancia. Vera tenía un hijo de la edad de Antón, iban juntos a clase. Ana nunca les prohibió ver a su padre, incluso jugaban en su casa, pero siempre merendaban en la suya; Vera no les atendía, solo les dejaba jugar. A veces, el hijo de Vera iba con ellos a casa de Ana y los vecinos lo miraban con sorpresa. Ana daba de comer a todos, nunca trató mal al hijastro de su exmarido. Pero Arantxa jamás volvió a ver sonreír a su madre. Seguía siendo buena y cariñosa, pero se encerró en sí misma. A veces Arantxa volvía del colegio con la esperanza de que su madre hablara con ella; por eso le contaba lo que pasaba en clase. —Mamá, ¿sabes qué? Genaro trajo un gatito al aula y maullaba durante las clases. Nuestra tutora no sabía de dónde venían los maullidos y hasta regañó a Genaro, creyendo que era él. Y entonces… —Sí, ya… —respondía su madre distraída. Arantxa veía que nada alegraba a su madre. Y a veces, de noche, la oía llorar. Pasaba largo rato mirando por la ventana. Solo más tarde, ya adulta, entendió: —Mi madre estaba agotada; trabajaba en dos empleos y por la noche tampoco dormía. Seguro que ni vitaminas tomaba. Pero se esforzaba y siempre estábamos arreglados y bien vestidos —recordaba Arantxa. En aquellos años, le pedía: —Mamá, sonríe, hace tanto que no te veo sonreír. Ana quería a sus hijos, aunque a su manera; les elogiaba por su buen comportamiento y por sacar buenas notas; cocinaba bien y la casa siempre estaba impecable. Arantxa sentía el cariño de su madre cuando le trenzaba el pelo; entonces la acariciaba triste, con los hombros encorvados. Ana empezó a perder los dientes, los sacaba, pero nunca los reponía. Al acabar el instituto, Arantxa ni pensó en ir a la universidad: no quería dejar sola a su madre, sabía que si estudiaba fuera necesitaría dinero. Encontró trabajo de dependienta en una tienda cercana para ayudar a su madre; Antón crecía rápido y necesitaba ropa y zapatos. Un día, entró en la tienda Miguel, que era de otro pueblo. Le gustó Arantxa, aunque le sacaba nueve años. —¿Cómo te llamas, guapa? —le preguntó con una sonrisa—. ¿Eres nueva aquí? No te había visto hasta ahora. —Arantxa. Yo tampoco le he visto antes. —Vivo en el pueblo de al lado, a ocho kilómetros. Me llamo Miguel. Así se conocieron. Miguel empezó a pasar a recoger a Arantxa en coche al salir de trabajar. Paseaban y una vez la llevó a conocer su casa. Vivía con su madre, que estaba enferma; su esposa le había dejado, se había marchado con su hija a la capital, no quiso cuidar de su suegra. La casa de Miguel era grande, la mesa siempre llena de carne y dulces. A Arantxa le gustó aquel ambiente. Su madre estaba postrada. —Arantxa, ¿quieres casarte conmigo? —le propuso un día Miguel—. Me gustas mucho. Pero desde ya te digo que hay que cuidar de mi madre, pero yo te ayudaré. Arantxa calló; en realidad le alegraba, no le importaba cuidar de una enferma. Miguel esperaba nervioso. —Pues claro que sí; además, aquí no nos faltará carne ni leche —pensaba ella—. Vale, acepto —dijo finalmente. Miguel se puso feliz. —¡Qué alegría, Arantxita, te quiero! Dudaba que quisieras casarte conmigo, siendo yo un hombre mayor, divorciado. Prometo que siempre serás feliz. Tras la boda, Arantxa se mudó al pueblo de Miguel. Sinceramente, ya no quería vivir en su antigua casa. Antón era mayor y estudiaba automoción en la capital de la comarca, solo volvía los fines de semana. Pasó el tiempo; Arantxa fue feliz con su esposo y tuvieron dos hijos seguidos. Ella no trabajaba fuera: bastante tenía en casa, con los niños y el campo. A los dos años falleció su suegra. Miguel trabajaba, pero en la casa ayudaba en todo. Incluso regañaba a su mujer: —No cargues los cubos pesados, eso lo hago yo. Lo tuyo es ordeñar la vaca y dar de comer a las gallinas; los cerdos ya los alimento yo. Arantxa sabía que Miguel la quería y la cuidaba. Aunque nunca había tenido granja de pequeña, lo aprendió todo. Miguel era un hombre generoso. —Arantxa, vamos a llevarle carne, leche y mantequilla a tu madre. Ella tiene que comprar todo y nosotros tenemos productos de sobra. Ana siempre lo agradecía, pero nunca sonreía. Ni siquiera jugando con sus nietos; era seria. Iban a verla a menudo, a Arantxa le daba pena, no sabía cómo devolverle la ilusión. —Arantxita, ¿y si hablas con el párroco? Quizá te dé algún consejo —sugirió Miguel, y ella aceptó. El cura prometió rezar por Ana y le dijo: —Pídele a Dios que tu madre encuentre a alguien bueno en su camino. Arantxa lo hizo. Un día, Ana llamó a su hija: —Hija, ¿me podrías prestar dinero? Quiero arreglarme los dientes. —¡Madre, eso te lo pago yo encantada! —se alegró Arantxa, aunque sabía que su madre se resistiría. Le dio el dinero, Ana prometió devolverlo. No pasó mucho tiempo, Arantxa no había podido ir a verla, hablaban por teléfono. Miguel ayudaba a su tío Nicolás, que se mudaba del pueblo principal al suyo, tras la separación. Los hijos eran mayores y la mujer le había echado. Miguel le ayudaba con los trámites de la casa que había comprado cerca. A veces Miguel iba a casa de su tío y Arantxa le acompañó un par de veces. Un día Miguel dijo: —Oye, creo que el tío Nicolás quiere casarse. El otro día le pillé hablando por teléfono y por la conversación me di cuenta… —Me parece genial —apoyó Arantxa—. Todavía es joven, y esa casa tan buena necesita ama. Al poco, Nicolás vino a verles: —Quiero invitaros a casa. He reencontrado a mi primer amor del colegio. Mañana la traigo, y pasado mañana venís a conocernos. Miguel y Arantxa fueron con regalos a casa de Nicolás. Al entrar, Arantxa no pudo creer lo que veía: su madre estaba allí, sonriendo y rejuvenecida. —¡Mamá! Qué alegría… ¿Por qué no me lo dijiste? —No quería contarlo antes, por si no salía bien. —¿Y tú, tío Nicolás, por qué callaste? —Tenía miedo de que Ana cambiara de idea… Pero ahora somos felices. Arantxa y Miguel se alegraron mucho de ver a Ana y Nicolás juntos; ella brillaba y por fin sonreía todo el tiempo. Gracias por leer, suscribirte y por tu apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!