¿Y ese piso, cómo es? ¿El del cuarto?
¡Yo soy la superflua! confesó María del Pilar Fomin, sonrojándose de la vergüenza.
Entonces ven a mi casa propuso de improviso su antiguo compañero del instituto.
¿Lalá, Pez, eres tú? la llamó un tipo que pasaba por allí.
Pues sí, ¡soy Pez! respondió la mujer, aunque ya no llevaba ese apodo sino el de Fomin, pues tras el divorcio había quedado con el apellido de su exmarido. Curioso que él la conociera.
Yo soy Santiago Lebrón exclamó el desconocido con entusiasmo. ¿No me reconoces? ¡Te vi y no habías cambiado nada!
Lorenzo había abandonado a su mujer justo después del nacimiento del segundo hijo. Resultó que ella no le facilitaba las condiciones para su desarrollo personal.
Era la década de los noventa, una época en la que nadie hablaba de crecimiento personal. No había internet, menos aún coaches. Pero el marido se largó: María se quedó con dos niños, uno de los cuales todavía era un bebé.
Su primer pensamiento fue acabar con todo de alguna forma, pero la razón, por suerte, se impuso.
Le echó una mano su padre: la fábrica donde trabajaba se había quebrado y lo habían despedido, así que el ingeniero se convirtió en niñero.
La vida fue dura, casi a punta de hambre: en la familia sólo trabajaba la madre. Lorenzo pagaba una pensión alimenticia ridícula y todo subía como la espuma.
Cuando el pequeño cumplió un año, la joven empezó a importar abrigos de fuera. Con eso la situación económica se alivió un poco.
Con esfuerzo lograron que los niños crecieran y, de paso, aprendieran algo ¡gratis!
Los hijos ya tenían sus propias familias. La mayor se casó y, alegre, le dijo a su madre: «¡Estoy embarazada, mamá! ¡Vas a ser abuela pronto!».
¡Qué alegría, qué juerga!
Todo iba bien hasta que el esposo llevó a su hija a la vivienda de dos habitaciones que, años atrás, el padre de María había recibido del sindicato en los setenta. Los padres ya no estaban.
Aquella pequeña vivienda se consideraba una choza; además tenía trastero y balcón.
Ahora María tenía que dormir en la misma habitación que su hijo. Y cuando Sergio, el hijo mayor, trajo a su pareja, la madre se quedó sin cama.
Todo parecía romántico y elevado, pero la cruda realidad se impuso: ¡la madre no tenía dónde dormir!
Mientras la pareja de Sergio se quedaba a pasar la noche en el trastero sí, en el trastero la solución improvisada era una colchoneta que servía tanto en la cocina como en el armario.
María se negó rotundamente a dormir en la cocina; para ella era una humillación. Así que solo quedó el trastero
No cierres la puerta y todo irá bien le aconsejaron con buena intención su hijo y su hija, como si fuera una cuestión de sentido común.
Durante unos días la situación fue tolerable, pues ella no cerraba la puerta. Pero al encontrar en el trastero sus ropas tiradas del armario y sus baratijas, quedó definitivamente relegada allí.
Para entonces Sergio ya estaba casado: «Tienes que entender, mamá, no tenemos dinero para alquilar otro sitio, así que perdón».
María se empeñó en ser útil: cocinaba, limpiaba. Y ellos la enviaban al trastero como a un perro viejo.
La perspectiva de quedarse eternamente entre latas y cajas no le parecía atractiva, y además le daba mucha vergüenza: había criado a un hijo y una hija, y ahora era una maleta sin asa.
No tenía a dónde ir; el dinero también escaseaba. Trabajaba como profesora de inglés en un instituto y hacía tutorías, pero eso no bastaba para conseguir un piso decente. ¡Y ya tenía su trastero gratis!
Entonces, con su cartera que sólo contenía el DNI y la tarjeta de nómina, María salió de casa, se sentó en una banca del portal y se quedó esperando que alguna idea constructiva le cruzara la mente.
Al día siguiente no tenía clases: podía quedarse allí hasta que el sol se pusiera.
¿Lalá, Pez, eres tú? la llamó de nuevo el mismo tipo.
Pues sí, ¡soy Pez! repitió, ahora ya bajo el apellido Fomin.
Yo soy Santiago Lebrón repitió el desconocido con entusiasmo. ¿No me reconoces? ¡Te vi y no habías cambiado nada!
«No hay que mentir, no has cambiado aunque sí que has cambiado», pensó María, ya conocida como María del Pilar Fomin.
El tiempo, ese buen médico y a la vez pésimo cirujano estético, había hecho su trabajo. La prueba era el primero del instituto, ahora calvo, gordo y mayor. Ella tampoco estaba exenta.
¿Cuántos años habían pasado? ¿ veinte? En aquella reunión de antiguos alumnos todavía se podía reconocer a todos.
María había estado enamorada de él en la escuela; incluso lo invitó a bailar el bolero blanco en el baile de graduación.
Él se casó con una hija fea de un dirigente del partido, una ambiciosa sin límites.
¿Qué haces ahí? Hace frío, no te congeles se rió Alejandro, cuyo humor había sido el punto fuerte de María en ese momento.
El amigo de la escuela la golpeó en el hombro: en aquellos tiempos, en los bancos de los parques sólo se sentaban los mayores.
¿Qué haces en este barrio? cambió de tema María. ¿Te mudaste?
Sí, vine a visitar a los nietos; viven en mi antiguo piso. Ahora vuelvo a casa. ¿Y tú? ¿Sigues en el viejo apartamento? Recuerdo el cuarto del cuarto.
Así que se fueron juntos, recordando la escuela y aquel bolero de graduación.
¿Lo recuerdas? se sorprendió la anciana.
¿Y a dónde te fuiste después de la escuela?
¿Yo? exclamó María. ¡Te has puesto con esa mona! Yo me hice la desaparecida.
No confundas causa y efecto, Pez: primero te desapareciste y luego yo empecé a salir con la mona corregió Lebrón. Entonces, ¿a dónde vas?
María soltó la verdad: «A ninguna parte».
Y lloró.
¿Cómo que a ninguna parte? ¿No tienes casa? se asombró el galán.
Pues… no, no tengo.
¿Y el piso? ¿El del cuarto?
Yo soy la superflua repitió, ruborizada.
Entonces ven a mi casa propuso el antiguo compañero del instituto.
¿Y la mona? preguntó María, temiendo que su marido arrastrara a alguna desconocida a su casa. No vamos a dormir en la calle.
Con la mona ya estamos divorciados. Ven, levanta tu quinta columna. No te preocupes, no te acosaré.
Además, mi videojuego ya terminó, así que dormirás tranquilamente.
El hombre le tendió la mano, la ayudó a levantarse del banco y dijo: «¿Qué tal si nos vamos? Tengo el coche justo al doblar la esquina».
Y se fueron.
El piso del excompañero resultó, para sorpresa de María, bastante acogedor. Y Santiago no mintió: realmente no la acosó.
Solo duró dos meses antes de que él le pidiera matrimonio.
Dos cincuenta y tres años, ¿qué importa la edad? Además, siempre le había gustado la divertida y risueña Lalá. Su bolero quedó grabado para siempre.
María aceptó la propuesta del simpático agente inmobiliario; ¿quién rechazaría en su posición?
Durante todo ese tiempo los hijos nunca llamaron a su madre. Primero esperó con ansiedad, luego simplemente esperó, y después se enfocó en organizar su boda y su vida familiar.
Decidieron no contar a los niños sobre el matrimonio. No se organizó una gran fiesta; sólo una tertulia en una cafetería con los testigos, cuatro personas. Al menos la ausencia de familiares tenía una excusa razonable.
Más tarde María borró los contactos de su hija y de su hijo.
Como enseñan los coaches de minimalismo, si no recuerdas algo en tanto tiempo, probablemente no lo necesites. Lo mismo vale para la gente: la madre se volvió un objeto innecesario en la vida de sus hijos.
Y si ella era innecesaria, ellos tampoco la necesitaban. ¿Cruel? Sí. ¿Justo? También.
Han pasado ocho meses desde que la mujer salió de casa. Llegaron las vacaciones de Navidad y María y su marido fueron al supermercado.
De pronto se escuchó un grito desgarrador: «¡Mami!», y su hija se lanzó al cuello de María; al lado, su hijo corría feliz.
Se abrazaron y María preguntó:
¿Por qué estáis en este combo tan extraño?
Porque hermano y hermana nunca iban de compras juntos; o solo, o con sus parejas.
Ahora siempre vamos en este combo raro explicó el sonrojado Sergio.
Resultó que ambos estaban divorciados.
¿De golpe? se sorprendió la madre. ¡Qué rápidos! ¿Por qué?
Por por ¡por qué no! respondió Sergio, y la frase ¡qué rápido! fue la gota que coló la olla. Llegaron fuera de hora y se encontraron con el marido de Lena y la esposa de Sergio, en una situación ¿amor de zanahoria? como se diría.
¿Cuándo vuelves, mami? preguntó el hijo, ansioso. ¡Te extrañamos!
¿Por qué os acordáis ahora? intervino un tipo que estaba con una madre que había cobrado algunos kilos de más. Pensabais que tardaríais años en reconocer a Lalá.
¿Y a ti qué te importa? se ofendió Sergio, mirando a la mujer. ¡Tienes que volver!
¿Cuándo vuelves? repitió la hija, añadiendo: «¡Sergio ya no ayuda en casa!».
No vuelvas a decir que criaste un buen hijo añadió el tipo, mientras María empezaba a ponerse una prenda nueva.
¿Qué marido? exclamaron los niños.
El típico marido vulgar respondió el hombre, luciendo un abrigo de pana. Por eso la madre no regresa, tiene su propia vida.
¿No quieres ser abuela? preguntó Lena, con esperanza.
Lalá prefiere ser esposa, ¡es mucho más cómodo! Además, ¿para qué dormir con la abuela? dijo el hombre, lanzando una broma conocida, y añadió: «¡Un placer, nos vemos!»
¿Y nosotros? susurró Sergio.
Vosotros también iréis dijo el esposo de María con sorna.
María no intentó contestar, sólo sonrió con los labios.
El hombre tomó a María del brazo y le preguntó:
¿Vamos?
Y partieron. Los hijos quedaron boquiabiertos.
Cuando María y Alejandro regresaban de la compra, él le preguntó:
¿Te aprieta el traje espacial? ¿Hay suficiente aire? ¿Te falta el aliento?
Los dos sabían a qué se refería. Alejandro, cuyo nombre significa defensor, era ese mismo protector.
María sintió que, por fin, el traje espacial le quedaba a medida: lista para lanzarse al cosmos. Nunca es tarde.
¿Vamos?
Y se lanzaron.
