¿Y el piso? ¿El del cuarto? preguntó el chico del que tanto había oído hablar.
Yo soy la superflua confesó María del Carmen Figueroa, temblando de vergüenza.
Entonces ven a mi casa propuso de pronto su antiguo compañero de instituto.
¿Lila? ¿Ribera? ¿Eres tú? le gritó un desconocido.
Soy Ribera respondió la mujer, aunque ya no llevaba ese apellido; tras el divorcio había conservado el de su exmarido, Figueroa. ¿Cómo sabía él su nombre?
Yo soy Sergio León exclamó el desconocido con una sonrisa. ¿No me reconoces? Te vi al instante: no has cambiado nada.
Lorenzo había abandonado a su esposa después del nacimiento del segundo hijo. Se dio a conocer que él no le había dado la oportunidad de crecer.
Era el crudo final de los noventa. Nadie hablaba de desarrollo personal; cada uno luchaba por sobrevivir. No había internet, tampoco coaches. Lorenzo se marchó y María del Carmen quedó con dos niños, uno todavía lactante.
La primera idea que cruzó su cabeza fue acabar con todo de alguna manera, pero la razón, afortunadamente, le pesó más.
Su padre le echó una mano: la fábrica donde trabajaba se fue a pique y lo despidieron; el ingeniero pasó de los planos a ser niñera.
Vivieron en la escasez, casi al filo del hambre: en la familia solo trabajaba la madre. Lorenzo enviaba una pensión de alimentos irrisoria, y todo subía a ritmo de geometría.
Cuando el más pequeño cumplió un año, María del Carmen empezó a importar abrigos de extranjero; la carga económica se alivió un poco.
Con esfuerzo lograron sacar a los niños adelante, incluso les consiguieron una educación gratuita.
Los hijos formaron sus propias familias. La primera, Almudena, dijo: «¡Estoy embarazada, mamá! ¡Te vas a convertir en abuela!»
¡Alegría en casa, como se dice! exclamó el resto.
Todo parecía bien, hasta que el hijo de Lorenzo llevó a su hija a la pequeña vivienda de dos habitaciones que, años atrás, había sido asignada al padre de María del Carmen en la fábrica de Getafe; sus padres ya no estaban. En los setenta, ese piso de dos ambientes se consideraba un palacio, con trastero y balcón.
María del Carmen tuvo que compartir la habitación con su hijo. Luego, Sergio trajo a su pareja y le dijeron: «¡Vamos a presentar la solicitud!»
Todo parecía elegante y elevado, pero la cruda realidad se impuso: ¡la madre no tenía dónde dormir!
Mientras la pareja se quedaba a dormir a deshora, la cama plegable servía tanto en la cocina como en el trastero. Sí, en el trastero.
María del Carmen se negó rotundamente a dormir en la cocina; para ella era humillante. Así que el trastero quedó como último recurso.
No cierres la puerta y todo irá bien le aconsejaron el hijo y la hija, como si fuera una solución honesta.
Pasaron unos días sin problemas porque ella no cerraba la puerta. Entonces, al ver sus pertenencias tiradas en el trastero, comprendió que allí la habían confinado de forma definitiva.
Para entonces Sergio ya estaba casado. «Tienes que entender, mamá, que no tenemos dinero para alquilar otra cosa. Lo siento»
Ella trató de ser útil: cocinaba y limpiaba, pero la trataban como a un perro viejo, enviándola al trastero.
La perspectiva de quedar entre cajas y latas no le gustaba; le avergonzaba haber criado a sus hijos sin poder decir nada.
Sin dinero, trabajaba como profesora de inglés en una escuela pública y, a duras penas, hacía tutorías. El salario no alcanzaba para un piso propio, y el trastero seguía siendo su única habitación.
Una tarde, con el bolso que contenía su pasaporte y su tarjeta bancaria, salió a la puerta del edificio y se sentó en la última banca del portal, intentando que surgiera una idea constructiva. No tenía clases al día siguiente; podía quedarse allí hasta que el hambre le recordara su presencia.
¿Lila? ¿Ribera? ¿Eres tú? volvió a llamarle un desconocido.
Soy Ribera replicó María del Carmen, aunque ya llevaba el apellido Figueroa.
Yo soy Sergio León dijo el desconocido con entusiasmo. ¿No me reconoces? No has cambiado nada.
No hay que mentir: no has cambiado. ¡Y sin embargo, has cambiado mucho! pensó María del Carmen, ahora ya conocida como Carmen.
El tiempo, ese buen médico pero pésimo cirujano, la había transformado. El primero del grupo, ahora calvo y obeso, era prueba viva. Ella tampoco era mejor.
¿Cuántos años pasaron sin verse? ¿Veinte? En la reunión de antiguos alumnos todavía se reconocían.
En la escuela había estado enamorada de él, incluso lo invitó al baile de graduación.
Él se casó con la hija de un alto funcionario del partido, una mujer ambiciosa sin límites.
¿Qué haces aquí? Hace frío, no te congeles bromeó Alejandro, cuyo humor siempre la hacía reír.
El antiguo amigo le preguntó: ¿Qué haces en este barrio? y ella, sorprendida, respondió: ¿No me habías dicho que te habías mudado?
Vine a visitar a mis nietos; viven en mi antiguo piso. respondió él, señalando el cuarto cuarto.
¿Y tú? preguntó Carmen. ¿Te has quedado en la vivienda vieja? recordó el número de la planta.
Sí, allí está el recuerdo. aceptó él.
¿Lo recuerdas? preguntó la anciana.
Sí, pero después de la escuela desaparecí.
¿Desaparecí? se indignó Carmen. Tú te juntaste con esa… ¿monita? ¡Yo me autoexcluí!
No confundas causas y efectos, Ribera: primero te autoexcluiste y luego yo me junté con esa monita corrigió Sergio. Entonces, ¿a dónde vas?
María del Carmen sólo pudo responder: A ninguna parte.
Y empezó a llorar.
¿Cómo que a ninguna parte? ¿No tienes casa? preguntó el galán.
No, al final murmuró ella.
¿Y el piso? ¿El del cuarto?
Yo soy la superflua admitió, avergonzada.
Entonces ven a mi casa propuso el antiguo compañero de instituto.
¿Y la monita? ¿Qué pasa con la esposa? preguntó Carmen, temiendo que su marido trajera a otra mujer a casa.
Ya nos divorciamos de la monita. Sube tu quinta pata, que no te molestaré. No volveré a acosarte.
Además, mi vida sentimental terminó hace tiempo, así que dormirás tranquila.
El hombre le tendió la mano, ayudándola a levantarse del banco, y dijo: ¿Vamos? Tengo el coche justo allí.
Y «volaron» juntos.
El piso del excompañero resultó ser inesperadamente acogedor. Sergio no mintió: realmente no la acosó. Pero solo fueron dos meses; luego le pidió matrimonio.
Dos cincuenta y tres años, ¿qué importa? A él siempre le había gustado la alegre Almudena. Su «baile» quedó grabado para siempre.
Almudena aceptó, como cualquiera en su posición.
Durante todo ese tiempo, los hijos nunca llamaron a su madre. Al principio esperó con ansias, luego solo esperó, y después su única motivación se centró en los preparativos de la boda y la vida familiar.
Decidieron no contarles a los hijos sobre el matrimonio; no organizaron una gran celebración, solo una sobremesa en un café con los testigos. Así, la ausencia de parentescos quedaba justificada.
Luego, Carmen borró los números de su hija y su hijo de su móvil.
Si en ocho meses no recuerdan una cosa, no es que la necesiten. Así enseñan los coaches inteligentes a deshacerse del exceso.
Lo mismo se aplica a las personas: la madre se volvió un objeto innecesario en la vida de sus hijos.
Y, por tanto, ellos tampoco la necesitaban. ¿Cruel? Sí. ¿Justo? También.
Han pasado ocho meses desde que la mujer se fue de casa. Se acercaban las largas vacaciones de Navidad, y Carmen y su marido fueron al supermercado.
De repente, un grito desgarrador: «¡Mamá!», y su hija se lanzó a su cuello; al lado, su hijo la abrazaba con alegría.
Se abrazaron y ella preguntó:
¿Por qué aparecen ahora con esta extraña compañía?
Porque hermano y hermana nunca habían ido juntos de compras: o solitos o con sus parejas.
Ahora siempre vamos así explicó el avergonzado Sergio.
Resultó que ambos se habían divorciado.
¿En serio? se sorprendió la madre. ¡Qué rapidez! ¿Por qué?
Por… por… respondió él, sin saber. La palabra «rápido» la llevó al punto exacto: «¡Nos despertaron rápido!».
Llegaron fuera de hora y se encontraron con el marido de Almudena y la esposa de Sergio, en una situación tan clara como el agua: habían mantenido una relación secreta durante años.
¿Cuándo volverás, mamá? preguntó el hijo, sonriendo. ¡Todo será mejor!
Y agregó: «¡¿Dónde has estado?! ¡Te extrañamos!»
¿Por qué os habéis acordado tan pronto? intervino un vecino corpulento que acompañaba a la madre, ahora más robusta. Pensábamos que tardaríais años en volver a reconocerme.
¿Y a ustedes qué les importa? replicó Sergio, irritado por la intervención de una mujer llamada Lila.
Entonces, ¿cuándo regresas? insistió la hija, señalando que Sergio no quería ayudar en casa.
¡Mamá, cría un buen hijo! bromeó la hija, aunque la broma no tuvo eco. El vecino, con tono sarcástico, respondió:
Muestra tus cualidades pedagógicas y trata de reeducar al chaval, que aquí todos criticamos a los maestros.
¿Y ustedes quiénes son? preguntó la hija con desdén.
Yo soy el marido con el abrigo de paño contestó el hombre, luciendo un elegante abrigo de paño.
¿Qué marido? se sorprendieron los niños.
Un hombre corriente, un «esposo vulgar», como él mismo se autodenominó. añadió con arrogancia. Por eso mamá no volverá, tiene su propia vida.
¿No quieres ser abuela? preguntó Almudena con esperanza.
Lila prefiere ser esposa, eso es mucho mejor. Además, ¿por qué dormiría con mi abuela? respondió el hombre, con su broma característica, y añadió: Ha sido un placer conoceros. Ahora nos vamos.
¿Y nosotros? preguntó tímido Sergio.
Y vosotros también, supongo dijo el marido de la madre con tono burlón.
Durante todo ese tiempo, la madre no intentó conversar, solo sonreía con la esquina de los labios.
El hombre tomó a Carmen del brazo y le dijo:
¿Vamos?
Y «volaron». Los niños, atónitos, quedaron inmóviles.
Cuando Carmen y Sergio volvieron del supermercado, el esposo le preguntó:
¿Cómo va el traje espacial? ¿Te aprieta? ¿Te falta aire?
Ambos sabían a qué se refería. El nombre Alejandro significaba «defensor», como un traje que protege. Él era ese protector. ¿Podía uno ahogarse de amor? Nadie lo había amado así.
Carmen sintió que finalmente tenía el traje espacial a su medida; podía lanzarse al cosmos sin miedo a que fuera tarde.
Entonces, ¿nos vamos?
Y «volaron» de nuevo.
