— ¿Mamá, qué has hecho? — la hija casi gritaba al teléfono. — ¿Qué perro del refugio? ¡Y además viejo y enfermo! Estás mal de la cabeza. ¿No podías haber probado con el baile?
Antonia Pérez estaba de pie junto a la ventana. Observaba cómo la blanca neblina descendía lentamente sobre la ciudad. Los copos de nieve bailaban en una danza, posándose en los tejados, en las ramas de los árboles, rompiendo sus delicadas puntas bajo los pies de los transeúntes tardíos. Últimamente, estar junto a la ventana se había convertido en una costumbre.
Antes, esperaba a su marido del trabajo, que llegaba tarde, cansado, con la voz ronca. En la cocina había una luz suave, la cena en la mesa y charlas acompañadas de una taza de té…
Poco a poco, se agotaron los temas de conversación, él comenzó a llegar aún más tarde. Evitaba mirarla a los ojos y respondía a sus preguntas con frases escuetas. Y un día…
— Antonia, tengo que decirte… he conocido a otra mujer. Nos amamos y te voy a pedir el divorcio.
— ¿Qué? ¿Divorcio? ¿Y yo, Javier, qué será de mí? — Antonia sintió una punzante tristeza bajo el omóplato.
— Antonia, somos personas adultas. Los niños han crecido y viven sus vidas. Nosotros hemos compartido casi treinta años. Pero aún somos jóvenes. Mira, tú y yo apenas pasamos los cincuenta. Quiero algo nuevo, algo fresco.
— ¿Y soy yo lo viejo y caduco? — murmuró confundida.
— No exageres. No estás vieja… Pero entiéndelo, allí siento que tengo treinta años. Perdóname, quiero ser feliz, — él la besó en la coronilla y se fue al baño.
Se quitaba de encima el viejo matrimonio, canturreando alegres canciones, mientras una tristeza infinita aplastaba a Antonia…
La traición. ¿Qué puede ser más amargo?
Antonia no supo cómo pasó el tiempo – el divorcio, Javier se marchó con su nueva pareja. Y en su vida aparecieron los días grises.
Estaba acostumbrada a vivir para sus hijos, para su marido. Sus problemas eran sus problemas, sus enfermedades, sus enfermedades, sus alegrías y éxitos, sus éxitos. ¿Y ahora?
Pasaba horas junto a la ventana. A veces se miraba en un pequeño espejo de mano que le había dejado su abuela. En él veía un ojo triste, una lágrima que se perdía en las arrugas ya aparecidas, un mechón canoso en la sien.
Temía mirar en un espejo grande.
— Mamá, debes buscar algo para hacer, — la voz apresurada de su hija revelaba que se preparaba para salir.
— ¿Qué, hija? — la débil voz de la madre se perdía en los cables del teléfono.
— No sé. Libros, baile para gente de nuestra edad, exposiciones.
— Sí, para la gente de nuestra edad… — Antonia no podía reunir fuerzas.
— Oh, mamá, perdona, tengo prisa.
Sorprendentemente, su hijo Alejandro entendió mejor la tristeza de su madre:
— Mamá, realmente lo siento. Sabes, Carla y yo queremos ir a verte, quizás para Año Nuevo. Podrían conocerse, y estarás más feliz con nosotros.
Antonia adoraba a sus hijos, pero siempre le sorprendía lo diferentes que eran…
Una noche, mientras estaba viendo las redes sociales, Antonia se topó con un anuncio:
“Día de puertas abiertas en el refugio de perros.
¡Ven, trae a tus hijos, amigos y familiares!
¡Nuestros animales estarán encantados de conocer a cada nuevo visitante!
Estamos en la dirección…”
Más tarde se mencionaba que si alguien quería ayudar al refugio, allí estaba la lista de lo necesario.
Antonia lo leyó una vez, luego otra.
— Mantas, colchas, ropa de cama vieja, toallas. Necesito ordenar todo eso. Seguro tengo algo para darle, — pensaba Antonia en plena noche.
Frente a la ventana, repasaba mentalmente la lista de lo que necesitaba y pensaba cuánto podría comprar con su salario no tan grande.
Diez días después, estaba a las puertas del refugio. Antonia llegó con regalos. El taxista ayudó a descargar las interminables bolsas pesadas con mantas y trapos. Sacó una alfombra enrollada y un paquete de tapetes.
Los voluntarios del refugio ayudaban a los visitantes a llevar bultos de ropa de cama, bolsas de comida, bolsas de regalos para los perros.
Más tarde los visitantes fueron divididos en grupos y llevados a lo largo de los refugios, contándoles la historia de cada residente de estas tristes jaulas…
Antonia llegó a casa exhausta. No sentía sus pies.
— Bien, ducha, cena, sofá. Pensaré en todo después, — se dijo.
Pero el “después” no llegó. Las imágenes giraban en su cabeza: gente, jaulas, perros.
Y sus ojos…
Esos ojos los veía Antonia también en su pequeño espejo. Ojos llenos de tristeza e incredulidad en la felicidad.
Especialmente le impactó un perrito, viejo, con canas. Estaba muy triste. Acurrucado en la esquina, sin reacción.
— Esa es Dama. Un chin japonés. La dueña la abandonó a una edad avanzada. Dama también es mayor, tiene doce años. Dicen que con buen cuidado pueden vivir hasta quince. Pero Dama es una perrita anciana, enferma y triste. Lamentablemente, nadie adopta a estos perros, — suspiró la voluntaria, llevando a los visitantes más lejos.
Antonia se detuvo junto a Dama. No respondió. Parecía un juguete viejo y sucio…
Toda la semana en el trabajo, Antonia pensó en el perrito triste. De repente sintió nuevas fuerzas y mostraba más actividad en el trabajo.
— Dama es mi reflejo. Simplemente yo no estoy tan vieja. Pero estoy sola. Los hijos se fueron, mi esposo me dejó, como si yo fuera un trapo en la acera. ¡Pero no soy un trapo! ¡No, no lo soy!
Antonia salió de la oficina y llamó al refugio.
— ¡Hola! Estuve en vuestro día de puertas abiertas. Me contaste mucho sobre Dama, el perrito viejo. ¿Recuerdas? — preguntó esperanzada.
— Sí, sí, claro. Recuerdo. Fuiste la única que se detuvo junto a su jaula.
— Por favor, ¿puedo visitarla?
— ¿A Dama? Increíble. Por supuesto, ven cuando quieras el fin de semana, — respondió la voluntaria acordando la visita.
Esa noche, Antonia estaba nuevamente en la ventana. Pero esta vez no estaba triste recordando la vida pasada. Miraba cómo un hombre jugaba en el patio con un perro grande.
El perro corría en círculos por el patio, persiguiendo una pelota y trayéndosela una y otra vez. El hombre acariciaba amorosamente su cabeza.
Llegaba el fin de semana.
— ¡Dama, hola! — Antonia se agachó junto al perro. El perrito permaneció inmóvil.
Antonia se sentó en el suelo en sus vaqueros viejos, que trajo para cambiarse en el refugio.
Sin acercarse al perrito, Antonia le empezó a hablar…
Le contó sobre ella, sobre sus hijos. De cómo vivía sola en un apartamento de tres habitaciones que ya no compartía con nadie.
Así pasó una hora. Antonia se acercó un poco más a la manta donde descansaba Dama. Lentamente acercó su mano y tocó su cabeza. La acarició suavemente.
El perro suspiró.
Con más confianza, Antonia comenzó a acariciar al perro con movimientos suaves y pausados. Dama, tras pensarlo, empezó a ofrecerle su cabeza. Así se estableció el contacto.
Al marcharse, Antonia sintió la mirada atenta de esos ojos marrones. El perro la miraba como queriendo entender si esa visita sería única o no.
— Espera por mí, volveré pronto, — susurró al perro, cerró la jaula y se dirigió al voluntario.
— ¿Y bien, pudieron charlar? — preguntó con una sonrisa.
— Quiero llevármela… — la emoción le cortaba la respiración a Antonia.
— ¿Así sin más?
— Sí, respondió. Dijisteis que estas viejitas casi no tienen oportunidades. Quiero darle una.
— Antonia, debo advertirle. Dama es una perra enferma, necesitará cuidado si desea alargar su vida. Eso requiere tiempo, esfuerzo y dinero.
— Entiendo. He criado a dos maravillosos hijos. Creo que puedo manejarlo. Démosle una oportunidad, — Antonia era convincente.
— Bien. Prepararé el contrato. Vigilaré discretamente a nuestros adoptados. Muchas veces la gente cambia de idea…
— Claro. Haré lo que pidas. Fotos, videollamadas, cualquier información sobre sus visitas al veterinario, — aseguró.
Unas horas después, Antonia entró en casa cargando al perro envuelto en una toalla. Lo dejó en el suelo.
— Aquí tienes, Dama. Este es tu nuevo hogar. Aprendamos juntas cómo vivir ahora.
Antonia tomó unos días de vacaciones para dedicarse de pleno al perro. Veterinarios, revisiones, peluqueros y tratamientos dentales…
Dama resultó ser un perro muy educado. Antonia le puso empapadores en casa, por si necesitaba usarlos.
Intentaba sacarla a la calle muy temprano o tarde por la noche, para no encontrarse con demasiada gente. Quería que Dama se acostumbrara a su nuevo entorno sin asustarse.
— ¿Mamá, qué has hecho? ¿Estás loca? — su hija casi gritaba al teléfono.
— Estoy bien, gracias por preocuparte.
— Mamá, ¿qué perro del refugio? ¡Y además viejo y enfermo! ¡Estás mal de la cabeza, podías haberte apuntado a un baile!
— Hija, tengo 53 años. Estoy saludable, hermosa, independiente. ¡No es lo que te enseñé!
— Pero, mamá…
— No más “pero” de ahora en adelante, — dijo Antonia con firmeza mientras apagaba el teléfono y se dirigía a la cocina por un café.
— ¡Mamá, qué valiente! No lo habría imaginado. Adoptar un perro merece respeto. ¿Tendrás suficiente paciencia? — Alejandro expresaba admirado y sorprendido.
— Te crié a ti y a tu hermana, — rió Antonia, — Sí, mis competencias son amplias y el refugio me ayudó a entender que puedo valerme por mí misma.
Antonia no mencionó ni a su hijo ni a su hija que durante los paseos nocturnos con Dama, conoció al hombre con el perro grande. Se llamaba Luis. También estaba divorciado, su esposa se fue a un nuevo país con un nuevo marido. Y él consiguió una perra…
¿Y adivina de dónde?
Sí, Luis encontró a su perro en el refugio. Llevado allí después de ser encontrado en la ciudad en pleno pánico. Su búsqueda de los dueños fue en vano y Luis terminó adoptándolo para una nueva vida…
— Mamá, Carla y yo iríamos a tu casa, ¿podremos? Ella es increíble, divertida como tú.
Antonia reía ante las palabras de su hijo.
— Vengan, hijos míos. Aquí os esperamos.
El último día del año, cuando sonó el timbre, las dos perritas alertaron – Luis con su perro fue a visitar a Antonia y Dama. Su hijo, al verlos tan animados, exclamó:
— ¡Mamá, no esperaré hasta la medianoche para decírtelo! Esta es Carla. La amo y vas a ser abuela pronto.
Y también – queremos adoptar un perro del refugio. Aunque empezaremos con uno pequeño, el bebé nacerá pronto…
Aquella noche, no había ventanas tristes en la ciudad. Felicitaciones, música y risas llenaban el aire con alegría.
Incluso los perros y gatos aún sin hogar en los refugios compartían el sentimiento – esperando felicidad.
¡Vamos a ser felices todos!
Y para ustedes, mis queridos amigos, saludos y felicitaciones de mi perro Filucho. Espero que ya haya olvidado su vida en el refugio.
Finalmente, ¡ahora se baña en amor!
¡Les deseo felicidad!
