Mamá, ¿por qué no me invitaste a tu cumpleaños? Apretó el teléfono con fuerza, hasta que los nudillos se pusieron blancos. Tú ya sabes suspiró su madre. Desde que te fuiste de casa tu padre no puede perdonarte. Y Dimi bueno, él siempre ha estado del lado de Svetlana, que tampoco te quiere.
Carla se quedó frente al espejo, ajustando las sombras en sus párpados. Una rara noche sin los niñossus amigas la habían convencido de salir, de distraerse. El divorcio aún no era definitivo, pero vivir bajo el mismo techo que su marido ya no era una opción.
Tú misma estás destruyendo la familia le decía su padre.
Siempre lo complicas todo secundaba su hermano.
Hacía tiempo que había dejado de explicarse. ¿Para qué? La solidaridad masculina jamás los haría ponerse de su lado.
Pero lo que más dolía era escuchar a su madre decir que nadie era perfecto, que vivía en las nubes. Nadie entendía por qué no estaba satisfecha. Y si nadie lo entendía, entonces el problema debía ser ella.
Sonó el teléfono. En el auricular, Lena gritaba emocionada:
¿Estás lista? ¡El taxi ya está abajo!
Sí, salgo ahora.
Los niños ya dormíansu suegra se había ofrecido a cuidarlos. No su madre, que la castigaba por querer divorciarse, sino su suegra, la única que no parecía maldecirla.
¿Segura que podés con ellos? preguntó Carla en la puerta. Llamame si pasa algo, ¿eh?
¡Claro, vete ya! La mujer hizo un gesto con la mano. No son bebés. Necesitás salir al menos una vez al año.
Asintió, pero algo se le encogió por dentro. Una vez al año. Llevaba tres sin pisar nada más que actos escolares y reuniones de padres.
El club era ruidoso, moderno. Carla incluso se sintió nerviosahacía tanto que no salía, no bailaba, no se sentía simplemente mujer, y no madre, esposa o la fracasada que abandonó una “familia normal”.
La música era ensordecedora. Luces destellantes, risas, cuerpos ajenos, olor a cerveza y perfumes caros.
¡Por fin! Elena la agarró del brazo. ¡Ya empezamos sin vos!
Carla sonrió y vació la primera copa de un trago. Dios, cuánto tiempo.
¿Bailamos?
Después, ahora
Y entonces lo vio.
En la mesa grande del centrosu hermano Diego, su esposa Silvia con un vestido brillante, su padre con una copa de cava, tía Lola, tío Víctor Toda su familia.
¿Qué? La voz le desapareció.
Elena siguió su mirada:
¡Eh, mira! ¿No son los tuyos? ¡Qué casualidad!
¿Casualidad?
Y de pronto, un clic en su cabeza. Miércoles. El cumpleaños de su madre.
Mamá, ¿tu cumple es el miércoles, no? había preguntado el fin de semana. ¿Este año lo celebramos el sábado, como siempre?
Su madre evitó su mirada.
Ay, qué sábado ni qué nada Este año no se puede, Carla, hay cosas que hacer
¿Cosas? Claro. Cosas como reunirse todos sin Carla. Celebrar sin la que siempre estorba. La que arruina todo.
¿Estás bien? Elena frunció el ceño.
Ella retrocedió lentamente.
Sí Tengo que irme.
¡¿Qué?! ¡Si acabas de llegar!
Pero Carla ya caminaba hacia la salida, el corazón a mil, los ojos llenos de lágrimas. Ninguno de su familia la vio.
En el taxi, apoyó la frente contra la ventana y por fin dejó que las lágrimas cayeran. Sin ruido. No la querían ver. Quizá nunca lo habían hecho.
El taxi se detuvo frente a su casa, pero no tenía ganas de bajar. Todo le ardía por dentrorabia, vergüenza, esa pregunta eterna: ¿por qué? ¿Qué tengo de malo?
Antes de cerrar la puerta, el teléfono vibró. Un mensaje de Diego: «Hola. Hoy es el cumple de mamá. ¿La felicitaste?».
Se sentó en un banco, escribió una respuesta: «Estuve ahí. No me vieron». Cerró los ojos. Respiró. Borró el mensaje.
El teléfono vibró de nuevo. Su madre.
¿Hola? Su voz tembló.
¿Estás bien? Su madre susurraba, como con miedo de que la oyeran. Diego dice que no contestás
Estuve en un club.
Silencio.
¿En qué club?
En el mismo donde están ustedes ahora.
Más silencio. Luego murmullos, como si su madre hubiera tapado el auricular.
¿Tú nos viste?
Sí.
Otra pausa. Larga.
Mamá ¿por qué? Apretó el teléfono con fuerza.
Tú ya sabes suspiró su madre. Desde que te fuiste tu padre no te perdona. Y Diego bueno, siempre ha estado del lado de Silvia, que tampoco te quiere.
¿Y tú?
Silencio.
La respuesta ya estaba clara.
En casa, los niños dormían. Su suegra, al ver su cara, no preguntósolo le sirvió té con miel.
Toma. Estás temblando.
Carla tomó la taza y, de repente, rompió a llorar.
Estaban en el club. Festejaban. Sin mí. A propósito. No me quieren ver.
Su suegra le apretó la mano.
Duele. Llora, te sentirás mejor. Luego pregúntate¿realmente querés estar con esa gente? ¿Merecen tus lágrimas?
Es difícil Creo que llevo mucho tiempo sola, solo que ahora es oficial respondió Carla. Dime ¿por qué estás de mi lado? Siempre quise preguntártelo.
Conozco bien a mi hijo, cariño. Y desde el principio vi que no eran compatibles. Pero vos te esforzaste, y eso merece respeto. Además, me diste unos nietos maravillosos.
Carla sonrió. Era ciertose había esforzado por ser una buena esposa. Aunque al principio quiso divorciarse al año y medio de casada.
Porque estaba cansada de adaptarse, de ceder, de buscar compromisos eternos. Su marido era militarsolo llegaba a casa a descansar.
Y ella tenía veinte años y solo quería una vida liviana, no fingir ser la esposa feliz que todo lo soporta.
Pero todos le decían: «El problema sos vos, si no sos feliz con un hombre así». No era él, no era la relaciónera ella, Carla, la que no sabía ser «normal». Y lo creyó.
Calló, aprendió recetas de su suegra, tuvo dos hijos. Pero nada ayudóse sentía vacía, incapaz de amoldarse.
Entendió que la vida ya era demasiado complicada para doblegarse ante alguien. Su marido no era malo, no.
Simplemente no veía sus necesidades, no entendía sus conflictos. Tras diez años, no les quedaba nada en común salvo los niños.
A la mañana siguiente, un mensaje de su padre: «Otra vez lo arruinaste. Tu madre está destrozada».
Carla no respondió. En cambio, abrió el portátil, escribió a Alina y buscó billetes. Necesitaba irse. Al menos por un tiempo.
Dos semanas después, estaba en la estación con tres maletas y dos niños.
Mamá, ¿adónde vamos? preguntó su hija mayor.
¡De vacaciones! Por primera vez en mucho tiempo, Carla sonrió
