Mi madre crió a su hija sola, y desde que Alondra tiene memoria, siempre se sintió una hija no amada. Esa falta de cariño la acompañó desde la infancia. No es que la castigaran sin razón; siempre tuvo comida, ropa decente y hasta los juguetes que pedía, pues su madre, Teresa, los compraba. Pero el desinterés de Teresa le llegaba a la piel, como una piedra pesada que apretaba el corazón.
Alondra creció como una niña cariñosa y muy sociable. De pequeña trataba una y otra vez de llamar la atención de su madre: la besaba, se le pegaba al pecho, quería abrazarla. Teresa, con indiferencia, la alejaba y seguía con sus asuntos. Nunca la abrazó ni la besó.
En el barrio de Lavapiés y en la escuela del barrio, la familia tenía buena reputación. Teresa asistía a las reuniones de la asociación de vecinos, vigilaba la salud de Alondra, la llevaba de vacaciones a la Costa del Sol y, al menos una vez, al circo de la Feria de Abril. Pero Alondra sabía que todo eso era una obligación sin alma, sin calor, sin sonrisa. Se esforzaba mucho por ganar elogios, estudiaba mejor que todos y se portaba impecable.
Sin embargo, los elogios llegaban de todos menos de su propia madre. Cuando era niña, la ingenuidad la hacía creer que aquello era normal, que así debía ser. Al crecer, empezó a observar a otros niños que recibían caricias, regaños y castigos; a los que alguien respondía. Entonces empezó a preguntarse y, según ella, encontró la causa.
Casi no conocía a su padre. En su recuerdo quedó la imagen de un hombre alto, con brazos fuertes y una sonrisa amable: Antonio. Él la hacía volar, la lanzaba al cielo, la atrapaba, giraba con ella y reían juntos, igual de risueños y sorprendentemente parecidos. Alondra parecía haber heredado su fisonomía al cien por ciento. Bajo el colchón de su habitación llevaba, desde hacía años, una foto vieja y gastada de Antonio con la niña de un año en brazos. Cada año que pasaba, Alondra se parecía más a él. «Probablemente mi madre esté herida con mi padre», se decía, intentando entender su situación. «Mira a mí y se enfada»
Era cierto que Teresa la miraba a menudo con una larga y triste mirada, sin decir nada. Antonio se fue cuando Alondra tenía tres años; desde entonces solo los pagos de la pensión recordaban que él existía, vivía y trabajaba, pero no pensaba en su hija. Alondra ya lo había perdonado.
Resulta incomprensible por qué guardaba rencor contra su madre. Aunque externamente la niña aceptaba esa indiferencia, en el interior la herida se acumulaba, convirtiéndose en un bloque de hielo que oprimía su corazón con frío.
Llegó el día del último timbre de la escuela. Alondra, con su delantal blanco de encaje, buscaba con la mirada a su madre, que solo había aparecido al principio para recibir una felicitación del director por haber criado a una hija ejemplar, y se perdió entre la multitud. Alondra observaba con envidia cómo otros niños eran abrazados por sus padres, cómo posaban para fotos y luchaba por contener las lágrimas de la ofensa.
Luego vino la convocatoria a la universidad. Alondra se sentía muy orgullosa: con una competencia tan dura, lograr una plaza de beca era casi imposible, pero lo había conseguido. Teresa recibió la noticia con frialdad, sin sonrisa ni gesto de orgullo. Solo preguntó si había residencia universitaria y dónde viviría Alondra durante los estudios.
Con el corazón liberado de la culpa, Alondra empacó sus cosas, se fue primero a casa de una amiga y después solicitó una plaza en el campus. Los años pasaron y la relación entre madre e hija se volvió casi inexistente, lo que sorprendía al marido de Alondra, Javier, y a su suegra, Isabel, quien había pasado a ser su verdadera familia. La madre biológica ni siquiera asistió a la boda, limitándose a enviar una suma de dinero y una tarjeta con un saludo seco.
Isabel, por su parte, enseñó a Alondra los trucos del hogar y el amor. Pasaban las noches tomando té en la cocina, charlando de todo. La mujer podía acercarse, abrazar, compadecerse sinceramente. Alondra empezó a llamar a Isabel «mamá» apenas un mes después de casarse.
La madre biológica, como si se hubiera borrado del mundo, disfrutaba de la soledad y el silencio. Nunca fue la primera en llamar, no asistió al alta hospitalaria de Alondra y su hijo, y ni siquiera abrió las fotos del bebé que su hija le enviaba. Alondra guardaba silencio, pero a menudo lloraba en la ducha por la noche. Isabel veía todo eso, veía los ojos enrojecidos de su nuera, su rostro hinchado de lágrimas y suspiraba con pesar.
Cuando Alondra, su hijo y su pequeño nieto fueron a felicitar a la madre por su cumpleaños, ella tomó el regalo, lo agradeció secamente y ni siquiera dejó pasar a la joven pareja por la puerta, cerrándola de golpe ante el propio nieto. Isabel, una mujer de gran corazón y muy pendiente, decidió reparar la injusticia. Se marchó por su cuenta con la firme intención de hablar con Teresa a toda costa.
Fue allí donde salió toda la verdad.
El padre de Alondra, Antonio, comenzó a llevar una vida clandestina prácticamente justo después del matrimonio. Pero la joven esposa, sin perder la fe en él, no quiso destruir la familia. Cuando, tras varios meses de desapariciones, Antonio regresó a casa con un niño en brazos, resultó que una de sus amantes había dado a luz y él, como padre, llevó al niño al hogar de su esposa legal.
Lo que sintió la mujer es difícil de describir. Criar al hijo de otra mujer y del hombre que amaba no es nada sencillo. Aún más complicado es amar a ese niño de verdad, desde el corazón. Lo intentó con sinceridad y casi lo logró, pero Antonio acabó abandonando la familia, desapareciendo sin dejar rastro, dejando como recuerdo una hija que ya no necesitaba a su padre.
¿Qué hacer con el niño abandonado? ¿Entregarlo al cuidado del estado y retomar su vida personal? ¿Tener más hijos? ¿Qué diría la gente? Temiendo el juicio, la mujer dejó a Alondra, sacrificando su propia vida sentimental. Intentó amar a la niña, pero al ver su rostro, tan parecido al del marido traidor, comprendía que todavía amaba a su esposo y veía a Alondra solo como una triste copia.
Cuando Isabel volvió a casa, Alondra y el bebé ya dormían abrazados en la amplia cama matrimonial. El marido estaba de viaje por negocios y el pequeño se había acomodado en la cama de los padres. Isabel se sentó en el borde, los observó con ternura, le tapó al nieto con una manta y arregló los cabellos despeinados de la nuera.
Duerme, niña mía, duerme le susurró, dándole un beso en la frente antes de cerrar la puerta con suavidad.
