**Diario de Antonia Fernández**
Mamá, ¿es que papá tenía razón cuando decía que no estabas bien de la cabeza? Ahora lo veo yo mismo, estás loca. ¿No has pensado en tratarte?
Antonia miró a su hijo con sorpresa. Sí, siempre había sido un chico complicado, pero decirle esas palabras a su propia madre, así, a la cara Nunca lo hubiera imaginado.
Antonia jamás pensó que tendría que separarse de su marido después de veinticinco años de matrimonio. Pero fue ella quien tomó la decisión.
Un día, de repente, se dio cuenta de que no lo conocía en absoluto. Con tanto tiempo juntos, uno creería que podría saberlo todo sobre alguien. Pero no. Las cosas fueron como fueron. Dimitri resultó ser una persona fría, sin corazón.
Cuando Antonia recogió un perrito abandonado en la calle, tan flaco que se le contaban las costillas, él montó un escándalo.
Antonia, ¿no tienes nada mejor que hacer? gritó por toda la casa. ¿Para qué traes esta desgracia aquí?
Dimitri, ¿cómo puedes hablar así? respondió ella, sincera. Míralo, está esquelético. ¿Cómo iba a dejarlo ahí?
Todos pasaron de largo, ¿y tú no pudiste? ¿La nueva Madre Teresa, quizá? ¿Tan importante es esto para ti?
Ese día, Antonia lloró mucho. Por el perrito, que apenas podía sostenerse en pie, y porque su marido se había mostrado como alguien completamente distinto.
No, nunca había sido perfecto, pero ella hacía la vista gorda a sus defectos. Al fin y al cabo, nadie lo era. Pero esa vez, Dimitri cruzó una línea que jamás debió cruzar. «¿Cómo es posible? pensó entre lágrimas. ¿Tan difícil es ser humano? ¿Cómo puedes ver a un animal así y no intentar ayudarlo?»
Por supuesto, no fue solo un escándalo. Su marido dejó claro que aquel “despojo”, como lo llamaba, le sacaba de quicio.
¿Cuándo te vas a deshacer de él? ¿Cuánto tiempo vamos a aguantar a este perro enfermo en casa?
“Perro enfermo” era el nombre que Dimitri le daba, solo porque estaba flaco y temblaba, aunque la casa estuviera caliente. En lugar de ayudar a su esposa a cuidarlo y buscarle un buen hogar, prefería irse al garaje con sus amigos, otros hombres que huían de sus mujeres.
Volvía tarde, borracho, y seguía quejándose de Antonia y del “apestoso” que había traído.
Que no te gusten los animales, lo entiendo pensaba Antonia, sentada en el salón. Pero ¿es que ni siquiera te importo yo? ¿No ves lo difícil que es para mí?
Sí, era difícil. Tenía que faltar al trabajo para llevarlo al veterinario o sacarlo a pasear. Y temía dejarlo solo en casa con Dimitri. Después de tantos años, ya no lo reconocía. No sabía de qué era capaz, sobremente ahora que bebía tanto.
Un día, en el trabajo, Antonia sintió un mal presentimiento. Esa opresión en el pecho, como si una mano invisible la ahogara.
Pidió permiso, diciendo que no se encontraba bien. Y cuando llegó a casa antes de lo habitual, lo pilló in fraganti: Dimitri llevaba a Tobi hacia los garajes, probablemente para abandonarlo.
Eso fue imperdonable. Así que pidió el divorcio.
¿Por un perro? gritó él, gesticulando. ¿Te has vuelto loca con la edad?
Antonia ignoró sus palabras. No se consideraba vieja, ni loca. Simplemente había entendido que no podía seguir viviendo con él.
Tenían un hijo adulto, Javier, que vivía en otra ciudad con su novia. Él, inexplicablemente, tomó partido por su padre.
Mamá, ¿estás bien de la cabeza? ¿Cómo vas a destruir una familia por un perro?
No hay familia, hijo suspiró Antonia. No me divorcio por el perro, sino porque tu padre ha dejado de ser humano.
Puede que no le gusten los animales, pero hacerles daño ¡Ninguna persona decente actuaría así!
Sus explicaciones no convencieron a Javier. En protesta, y quizá por solidaridad masculina, dejó de hablarle. Solo le dijo que no era su padre quien había perdido la humanidad, sino ella, por echarlo de casa.
El piso era de Antonia desde antes del matrimonio, así que Dimitri no podía reclamar nada. Tenía una casa en el pueblo, heredada de sus padres, pero como apenas iba, no sabía ni en qué estado estaba. A Antonia le daba igual.
Dimitri había elegido su camino. Nadie lo obligó a convertirse en un monstruo. Solo de pensar lo que habría hecho con Tobi si no hubiera llegado a tiempo
Al final, se quedó con Tobi. Lo cuidó, lo ayudó a recuperarse y a confiar en las personas de nuevo. Al principio, pensó en buscarle un hogar, pero al final decidió quedárselo.
Si te recogí, ahora soy responsable de ti le dijo al perrito.
¡Guau! respondió Tobi, moviendo la cola. No quería separarse de ella.
Con el tiempo, Antonia empezó a visitar un refugio de animales en su tiempo libre, para ayudar a los que nadie quería. Gente como su exmarido.
La verdad es que andamos mal de dinero le dijo la directora del refugio. No podemos pagar a los trabajadores. Si sale algo, son migajas. No sé si te interesarán esas condiciones
No se preocupe respondió Antonia. No lo hago por dinero, sino por convicción.
Así que empezó a ir varias veces por semana, siempre acompañada de Tobi.
Fue allí donde conoció a otro perro. O mejor dicho, fue Tobi quien se lo presentó. Notó que su perro siempre se quedaba cerca del cercado donde dormía un viejo can, al que llamaban Gruñón por su mal humor.
Antonia ya lo había visto antes, pero esta vez lo observó mejor. Tenía unos ojos tristes, sin esperanza, igual que los de Tobi cuando lo encontró.
Lo recogimos hace tres años le contó una voluntaria. Andaba por las calles, mirando a la gente. Buscaba a alguien. Resultó que era a su dueño.
La gente dijo que lo ató a una farola y se fue. Nadie hizo nada, pensando que volvería. Pero nunca lo hizo.
Lo desataron, y desde entonces vagó buscando a su dueño. Por eso está tan triste.
¿Y nadie quiso adoptarlo? preguntó Antonia.
No. Lo trajimos porque había espacio. Un hombre se lo llevó, pero al mes lo encontramos otra vez en la calle. Dijo que quería un perro “normal”, no este “vegetal”
Han pasado tres años, y nadie lo quiere. Con los perros viejos siempre pasa igual.
«¡No! pensó Antonia. Le encontraré un buen hogar».
Publicó fotos de Gruñón en todas partes. Una mujer llamó, interesada.
¿Es un beagle? Siempre quise uno.
Sí, pero no de raza pura aclaró Antonia. Aunque eso no importa. Es un perro maravilloso. Solo que lo traicionaron, y por eso está triste. Pero estoy segura de que el cariño puede devolverle la alegría.
La mujer accedió a adoptarlo. Cuando Gruñón se fue, Antonia lloró.
Que te vaya bien le susurró.
El perro no movió la cola. Solo la miró con tristeza. Se había acostumbrado a ella, aunque no lo demostrara. Y ahora lo llevaban lejos
Antonia siguió yendo al refugio, hasta que una llamada la sorprendió. Era la dueña de Gruñón.
¿Podría devolverlo temporalmente? Nos vamos a la playa y no tenemos con quién dejarlo.
No hay espacio en
